Смысл жи́зни, смысл бытия́ - философская и духовная проблема, имеющая отношение к определению конечной цели существования , предназначения человечества, человека как биологического вида, а также человека как индивидуума, одно из основных мировоззренческих понятий, имеющее огромное значение для становления духовно-нравственного облика личности.

Вопрос о смысле жизни также может пониматься как субъективная оценка прожитой жизни и соответствия достигнутых результатов первоначальным намерениям, как понимание человеком содержания и направленности своей жизни, своего места в мире, как проблема воздействия человека на окружающую действительность и постановки человеком целей, выходящих за рамки его жизни. В этом случае подразумевается необходимость найти ответ на вопросы:

  • «В чём состоят жизненные ценности ?»
  • «Что является целью жизни?» (либо наиболее общей целью жизни человека как такового)
  • «Зачем (для чего) жить?».

Вопрос о смысле жизни - одна из традиционных проблем философии , теологии и художественной литературы, где она рассматривается преимущественно с точки зрения определения, в чём состоит наиболее достойный для человека смысл жизни.

Представления о смысле жизни складываются в процессе деятельности людей и зависят от их социального положения, содержания решаемых проблем, образа жизни, миропонимания, конкретной исторической ситуации. В благоприятных условиях человек может видеть смысл своей жизни в достижении счастья и благополучия; во враждебной среде существования жизнь может утратить для него свою ценность и смысл.

Вопросы о смысле жизни люди задавали и продолжают задавать, выдвигая соперничающие между собой гипотезы , философские , теологические и религиозные объяснения. Наука в состоянии ответить с определённой долей вероятности на конкретные вопросы типа «Как именно …?», «При каких условиях …?», «Что будет, если …?», в то время как вопросы типа «В чём (что является) цель (смысл) жизни?» остаются в рамках философии и теологии. Психологические причины возникновения подобных вопросов исследуются в психологии (см. также суицид).

Энциклопедичный YouTube

    1 / 5

    ✪ Смысл жизни в 5 минутах - "Человек в поисках смысла" - Виктор Франкл

    ✪ Эта простая фраза поможет тебе обрести смысл жизни – Главная миссия жизни любого человека

    ✪ Он нашел смысл жизни в концлагере - Виктор Франкл и 5 уроков из его книги "Человек в поисках смысла"

    ✪ МИСТИ ЭДВАРДС «В чем смысл жизни?»

    ✪ " Смысл Жизни " Глава 4/8 Бессмысленность жизни. Семён Людвигович Франк

    Субтитры

Философское видение проблемы

Понятие смысла жизни наличествует в любой развитой мировоззренческой системе, оправдывая и истолковывая свойственные этой системе моральные нормы и ценности, демонстрируя цели, оправдывающие предписываемую ими деятельность .

Социальное положение индивидов, групп, классов, их потребности и интересы, стремления и ожидания, принципы и нормы поведения определяют содержание массовых представлений о смысле жизни, которые при каждом общественном строе имеют специфический характер, хотя и обнаруживают известные моменты повторяемости. Подвергая теоретическому анализу представления массового сознания о смысле жизни, многие философы исходили из признания некой неизменной «человеческой природы», конструируя на этой основе некий идеал человека, в достижении которого и усматривался смысл жизни, основное назначение человеческой деятельности .

Великие философы - такие, как Сократ , Платон , Диоген , Декарт , Спиноза , и многие другие - обладали чёткими представлениями о том, какая жизнь «лучше всего» (а, следовательно, и более всего осмысленна) и, как правило, ассоциировали смысл жизни с понятием блага .

Древняя Греция и Рим

Сократ считал, что назначение человеческого разума не в том, чтобы исследовать, что находится «в небесах и под землёю», а в том, чтобы исследовать природу добродетели с тем, чтобы совершенствовать душу и строить жизнь на основе этического знания.

Древнегреческий философ и учёный-энциклопедист Аристотель полагал, что целью всех человеческих поступков является счастье (eudaimonia), которое состоит в осуществлении сущности человека. Для человека, сущность которого - душа, счастье состоит в мышлении и познании. Духовная работа, таким образом, имеет преимущество над физической. Научная деятельность и занятия искусством - это так называемые дианоэтические добродетели, которые достигаются через подчинение страстей разуму .

Средневековая Европа и Индия

Для европейцев и индийцев, несмотря на культурные различия и географическую отдалённость друг от друга, представление о смысле жизни было очень похожим. Оно было связано с почитанием предков, следованием общераспространённым религиозным и мифическим идеалам и повторением социального статуса, полученного при рождении (Ванина Е. Ю. «Средневековое мышление. Индийский вариант», 2007):

«Средневековая мысль считала главной целью человеческой жизни абсолютное воплощение сословных ценностей, максимальное повторение образа жизни предков или особо почитаемых данной группой героев, поэтому, как только подобное совершенство было достигнуто, зачастую ещё в первые годы жизни, дальнейшая эволюция человеческого характера от одной возрастной группы к другой и внутри них лишалась смысла, а потому не осознавалась и не фиксировалась» .

Иррационализм

В поисках смысла человек и создает различные религии и философии, чтобы сделать жизнь выносимой. А. Шопенгауэр полагает, что человечество уже изобрело средство спасения от отсутствия смысла - иллюзии, придумывание занятий.

Экзистенциализм

О смысле жизни писали многие философы-экзистенциалисты XX века - Альбер Камю («Миф о Сизифе»), Жан-Поль Сартр («Тошнота»), Мартин Хайдеггер («Разговор на просёлочной дороге»), Карл Ясперс («Смысл и назначение истории»).

Предтеча экзистенциализма, датский философ XIX века Сёрен Обю Кьеркегор утверждал, что жизнь полна абсурда и человек должен создавать свои собственные ценности в равнодушном мире.

Нигилистские взгляды

Другие философы, помимо Витгенштейна, обращались к попыткам открыть, что является осмысленным в жизни, изучая присущее ей сознание. Но когда такие философы пытались найти глобальное определение «Смысла жизни» для человечества, им не удалось найти согласования с лингвистической моделью Витгенштейна.

Прагматический подход

Философы-прагматики полагают, что вместо поисков истины о жизни мы должны искать полезное понимание жизни. Уильям Джеймс утверждал, что истина может быть создана, но не найдена. Таким образом, смысл жизни - это вера в цель жизни, которая не противоречит чьему-либо опыту содержательной жизни. Грубо говоря, это могло бы звучать как: «Смыслом жизни являются те цели, которые заставляют вас ценить её». Для прагматика смысл жизни, вашей жизни, может быть открыт только через опыт.

На практике это означает, что для прагматиков теоретические требования должны быть завязаны на практику верификации, то есть необходимо уметь делать предсказания и проверять их - и что, в конце концов, потребности человечества должны направлять человеческие исследования.

Социальная психология

В конце XIX - начале XX века австрийский психолог , психиатр и мыслитель Альфред Адлер писал:

«С медицинской точки зрения, все органы развиваются в направлении конечной цели … Развитие души аналогично развитию органической жизни. У каждого человека есть концепция цели или идеал, необходимый для того, чтобы добиваться больше того, что возможно для него в актуальной жизненной ситуации… Без ощущения цели деятельность индивида не имела бы никакого смысла»

При этом он придерживался идеи, что истинные смыслы жизни - общие, те, которые другие люди могут разделять и принимать для себя. Смысл возможен лишь в коммуникации: слово, которое означает что-то лишь для одного человека, было бы лишено смысла. То же относится к целям и действиям; их единственный смысл - смысл для других.

Позже понимание смысла жизни в науке начало сдвигаться в сторону большей индивидуализации. Так, американский психолог Карл Роджерс , один из создателей и лидеров гуманистической психологии , в книге «Теория личности» говорит уже о сугубо индивидуальном характере смыслов жизни. По его утверждению, каждый индивид существует в постоянно изменяющемся мире переживаний, центром которого он является, и только небольшая часть личного мира индивида переживается сознательно.

«Важная истина относительно личного мира индивида состоит в том, что подлинный и полный смысл его может знать только сам индивид… только сам индивид может знать, как он воспринимает то или иное своё переживание. Я никогда не могу со всей очевидностью и полнотой знать, как вы воспринимаете булавочный укол или свой провал на экзамене. Для каждого человека мир его переживаний является в самом прямом смысле индивидуальным, личным миром».

Наиболее полно тему смысла жизни исследовал австрийский психиатр, психолог и невролог Виктор Франкл . Франкл утверждает понимание смысла жизни как категории не всеобщей, а индивидуальной, разительно различающейся не только от человека к человеку, но и в разные периоды жизни индивида. Поиск каждым человеком смысла является главной силой его жизни, а не «вторичной рационализацией» инстинктивных влечений. Смысл уникален и специфичен потому, что он должен быть и может быть осуществлён только этим человеком и только тогда, когда он достигает понимания того, что могло бы удовлетворить его собственную потребность в смысле. Стремление к поиску и реализации человеком смысла своей жизни в современном понимании - это врождённая мотивационная тенденция, присущая всем людям и являющаяся основным двигателем поведения и развития личности . На проблеме потери смысла жизни, которую сам учёный называл экзистенциальным вакуумом, основана его психиатрическая школа логотерапии .

Ряд новейших исследований показал: люди, старающиеся жить со смыслом, чаще сохраняют живость ума в старости, здоровее психически и даже живут дольше, чем те, чья цель - получение удовольствий. Дэвид Беннет из Медицинского центра университета Раша (Чикаго) и его коллеги, изучив 950 человек, которым в среднем было по 80 лет, отмечают: «Те, кто считал свою жизнь более осмысленной, также реже испытывали трудности при самообслуживании в быту и передвижении. А смертность за пятилетний период была среди них намного ниже - примерно на 57 % - чем у тех, кто не имел особых целей в жизни» .

Религиозные подходы и теории

Ответ на вопрос о смысле жизни в конкретной религии, в первую очередь, определяется её представлением о Боге. По мнению Ю. Шрейдера, пантеистические религии отождествляют Бога с законами (дхарма), имманентно присущими материальному миру и управляющими всем происходящим, поэтому смысл (значение) жизни человека в пантеистических религиях определяется через его конкретные цели (смыслы). Это приводит к движению целей по кругу: законы (дхарма), определяющие цели бытия, сами являются частью мира и его целей, что ведёт к страданию человека от бесконечности цепочки смыслов и потребности стать нечувствительным к этому. [нейтральность? ] В монотеистических религиях проводится сущностное различие между Богом как Творцом и миром как его творением, поэтому различаются между собой цель (желательное состояние) и смысл (значение существования) человека. Это приводит либо к тому, что конец вопрошания всегда заканчивается в Боге, либо усматривается в восстановлении утраченного единения человека с Богом в результате акта грехопадения .

Иудаизм

В рамках иудейской философии представлены различные варианты осмысления жизни: 1) познание Бога (Втор. 4:39; Пс. 100:3); 2) любовь к Богу (Втор. 6:5); 3) праведная жизнь, соблюдение заповедей (Пр. 13:25) .

Седьмой Любавичский ребе (рабби) Менахем-Мендел Шнеерсон в одном из писем указывает, что изучение Торы и постижение смысла её заповедей - это обязанность, приготовленная для каждого иудея. Тора - это одновременно путь жизни (действие) и ключ к её пониманию (знание, которое направляет действие). В ней чётко указан смысл человеческой жизни: жить в соответствии с Торой, исполняя её предписания (мицвот-ассе) и соблюдая её запреты (мицвот-ло-таасе) . Постоянно соблюдать все заповеди (613 мицвот) трудно, но необходимо для избавления от темноты материального мира, которая делает жизнь бесцельной, наполняет её страхом и неуверенностью, обесценивает добрые дела. Исполнять Тору означает быть свободным от всего этого, иметь жизнь, наполненную смыслом, нести свет и гармонию знания-действия в этот мир, делать со своей стороны шаг навстречу к Богу .

Христианство

В христианстве представление о смысле жизни отличается от иудейского представлением о Мессии (Иисусе Христе) как ипостаси Бога и Богочеловеке.

Православное христианство

Согласно православному «Закону Божьему» существование человека на Земле имеет глубокий смысл, великое назначение и высокую цель. Они определяются природой человека, сотворённой по образу и подобию Бога, то есть имеющей разум, свободную волю и бессмертную душу. Поэтому смысл человеческой жизни заключается в уподоблении Богу, назначение - в наследовании вечной блаженной жизни с Богом, цель - в познании Бога .

Согласно учению православных святых (свв. Афанасия Великого, Григория Богослова, Григория Нисского, Максима Исповедника, Серафима Саровского и др.), смысл жизни православного христианина заключается в обожении - приобщении человека к воплощённому Богу, уподоблении Богу посредством стяжания Св. Духа . Для христиан это возможно благодаря боговоплощению , которое, как отмечает св. Афанасий Великий , привело к обновлению людей: возвращению их к познанию Бога и возвращению им надежды на вечную жизнь с Богом . Это выражено в формуле святых отцов: «Бог стал Человеком , чтобы человек стал богом ». В связи с этим в православии важное значение придаётся Преображению и Вознесению Иисуса Христа , как событиям, демонстрирующим обожение человеческой природы и обещающим воссоединение людей с Богом .

Как отмечает православный богослов Георгий (Капсанис), большое значение для реализации смысла жизни православных христиан имеет церковь. Она - место обожения. Совершаемые в ней таинства, молитвы, литургия, чтения Евангелия, проповеди имеют своей целью обожение и подготовку к будущей, вечной жизни с Богом .

Если же делать акцент не на природе человека на момент творения, а на его грехопадении и падшем состоянии, то смысл жизни может быть определён в православном богословии как восстановление благодатного союза с Богом. Так формулирует смысл жизни, к примеру, кандидат богословия, иеромонах Тихон (Иршенко) . Такая формулировка сближает православное представление о смысле жизни с католическим и протестантским.

Гностические секты

Ислам

Ислам подразумевает особое отношение между человеком и Богом - «вручение себя Богу», «покорность Богу»; последователи ислама - мусульмане, то есть «преданные». Смысл жизни мусульманина состоит в том, чтобы поклоняться Всевышнему: «Я ведь создал джиннов и людей только, чтобы они Мне поклонялись» .

Как указывает Аль-Мансури, "Согласно основополагающим догматам ислама, «Аллах властвует надо всем и опекает свои творения. Он Милостив, Милосерден и Всепрощающ. Люди же должны полностью предать себя Ему, быть покорными и смиренными, всегда и во всём полагаться только на волю и милость Аллаха. При этом человек ответственен за свои деяния - и праведные, и неправедные. За свои поступки каждый человек получит воздаяние на Суде, которому Аллах подвергнет всех, воскресив их из мёртвых. Праведники попадут в рай, грешникам же предстоит суровое наказание в аду» .

Индуизм

Известный немецкий и английский индолог Макс Мюллер рассматривая учение шести основных ортодоксальных философских систем (даршан) Индии: Санкхья и Йога , Ньяя и Вайшешика , Пурва-миманса и Уттара-миманса, указывает на их сходство в главном: все они считают главной целью спасение, достижение высшего блаженства, какое только возможно для человека. Однако из-за разного понимания природы и причин страдания, препятствующего блаженству, каждая из этих школ по-разному определяет характер высшего блага и пути его достижения:

Буддизм

С точки зрения буддизма южной традиции (Тхеравада), смысл жизни состоит в изучении собственного сознания, повышении степени осознанности, достижении естественного состояния ума и, в конечном итоге, в полном прекращении бытия в обычном понимании этого слова (то есть достижении нирваны ).

Даосизм

Основатель Даосизма Лао-цзы , в отличие от Конфуция, призывал не вмешиваться в процесс жизни, не заниматься её обустройством, улучшением, исправлением. По Лао-цзы, всё сущее должно быть предоставлено самому себе, а человек должен придерживаться принципа «недеяния» (wú wéi 無爲). Это не бездействие. Это деятельность человека, которая согласовывается с естественным ходом миропорядка. Вселенная порождена великим Дао , всеобщим Законом и Абсолютом, выражающим универсальное единство мира и являющимся источником гармонии и равновесия, поэтому всё в мире должно оставаться таким, как оно есть в своём естественном состоянии.

Смысл человеческой жизни состоит в познании Дао, следовании ему и слиянии с ним. Для этого человек должен отвлечься от мира форм и красок, от ненужных волнений мысли и духа. Главные добродетели человека, согласно Лао-цзы, - любовь, умеренность и смирение


Иногда бывают случаи, когда нам неизвестно, сколько конкретно шагов цикла необходимо для выполнения условия задачи. Конечно,мы можем подождать, пока цикл завершится полностью, но это нерационально, да и в некоторых случаях недопустимо вовсе. Тогда логично возникает вопрос:"Как выйти из цикла?" . Для этого в паскале есть три оператора, функции которых - прервать текущий цикл / шаг цикла. Итак знакомьтесь - это оператор break ,оператор continue и оператор goto . А теперь о каждом в отдельности

Оператор break

Этот оператор необходим для полного выхода из цикла. То есть если в цикле встретился оператор break - цикл прерывается сразу. Приведу пример. Имеем массив, состоящий из 10 чисел (4 1 3 2 6 8 9 10 11 2) . Сколько чисел можно сложить, чтобы их сумма была меньше 20 . Сложение начинаем с начала массива.

const
s: array of integer = (4, 1, 3, 2, 6, 8, 9, 10, 11, 2);

var
i, x, y: integer;

begin
for i:= 1 to 10 do
if x + s[i] x:= x + s[i];
y:= y + 1;
end
else break;
writeln("Максимальная сумма первых чисел, не превышающая 20 = ", x);
writeln("Количество чисел,которые можно сложить по условию задачи = ", y);
end.

В результате мы получим
Максимальная сумма первых чисел, не превышающая 20 = 16
Количество чисел,которые можно сложить по условию задачи = 5
То есть происходило сложение чисел до тех пор, пока их сумма была меньше 20 . Как Вы видите, было сделано 5 шагов цикла. То есть после пятого шага был задействован оператор break и произошел выход из цикла .

Оператор continue

Оператор также обеспечивает прерывание, но не цикла,а шага цикла. То есть если в цикле встретился оператор continue - происходит прерывание текущего шага цикла и выполняется переход к следующему шагу. Разберем на примере. Пусть у нас есть список работников на предприятии. Каждый месяц подсчитывается их средняя трудовая активность и на основе этого решается вопрос о выдаче премии. Размер премии зависит от трудовой активности, а необходимая трудовая активность для получения премии 95%. Необходимо составить статистику за один месяц на 10 рабочих. Все данные вводятся с клавиатуры. Напишем простенькую программу, использую цикл,условие и оператор continue

const
n = 5;

var
i: integer;
p, a: array of integer;
s: array of string;

For i:= 1 to n do
begin
writeln("Введите данные ");
readln(s[i], a[i]);
if a[i] end;
for i:= 1 to n do
begin
write("Фамилия: ", s[i]);writeln;
write("Активность: ", a[i], "%");writeln;
write("Премия: ", p[i], " руб");writeln;
end;
end.

Вобьем произвольные данные. Пусть это будут фамилии Петров, Сидоров, Васечкин, Корненко, Усманов. Забьем также данные по активности работы и премиям. Имеем на выходе

Фамилия: петров
Активность: 99%
Премия: 500 руб
Фамилия: сидоров
Активность: 89%
Премия: 0 руб
Фамилия: васечкин
Активность: 95%
Премия: 400 руб
Фамилия: корненко
Активность: 100%
Премия: 600 руб
Фамилия: усманов
Активность: 91%
Премия: 0 руб

Что мы видим? Очередность ввода такая: имя, активность, премия. Причем следует заметить, что если при вводе активность оказалась ниже 95% , то ввода премии просто не происходит (действует оператор continue ) . Шаг цикла заканчивается и происходит переход к следующему шагу.

Оператор goto

Оператор goto отличается двух предыдущих тем, что его применение гораздо шире. Если операторы break и continue используются только в цикле, то оператор goto можно использовать во всем теле программы. Суть заключается в том, что в каком-нибудь месте ставится метка и, если в процессе выполнения компилятор встретит ссылку на метку - он вернется к метке. Теперь как применять goto в паскале. Необходимо сделать три вещи: объявить метку, установить метку, поставить ссылку на метку. Здесь есть только один момент. Объявление метки происходит до var (до объявление обычных переменных), используя label т.к. переменная особая. Все же остальное происходит уже в теле цикла.

label: ; {объявление метки}
var;
begin;
goto ; {ссылка на метку}
: ; {установка метки}

Пример использования оператора goto в паскале

label metka;
var
i: integer;

begin
for i:= 1 to 10 do
begin
write(i:3);
if i = 5 then goto metka;
end;
metka:
end.

Как вы видите здесь цикл прерывается как только i:=5 и оператор goto переносит процесс компиляции к метке (metka) . Таким образом на экран выводится
1 2 3 4 5
На этом все. Статья про выход из цикла завершена. Если нашли какие-либо ошибки / опечатки,или у Вас есть интересная информация по этой статье - отписывайтесь в комментариях ниже.

Иногда надо выйти из цикла и перейти к следующему оператору, не дожидаясь оконча-

ния очередного шага цикла. Для этого используют специальный оператор break . Можно также сказать компьютеру, что надо завершить текущий шаг цикла и сразу перейти к новому шагу (не выходя из цикла) - для этого применяют оператор continue .

Пример. Написать программу, которая вычисляет частное и остаток от деления двух введенных целых чисел. Программа должна работать в цикле, то есть запрашивать значения делимого и делителя, выводить результат, снова запрашивать данные и т.д. Если оба числа равны нулю,надо выйти из цикла и завершить работу программы. Предусмотреть сообщение об ошибке в том случае, если второе число равно нулю, а первое - нет.

Особенность этой задачи состоит в том, что при входе в цикл мы не можем определить,

надо ли будет выполнить до конца очередной шаг. Необходимая информация поступает лишь при вводе данных с клавиатуры. Поэтому здесь используется бесконечный цикл

while(1){...} (напомним, что в языке Си единица считается истинным условием). Выйти

из такого цикла можно только с помощью специального оператора break .

В то же время, если второе число равно нулю, то оставшуюся часть цикла не надо выпол-

нять. Для этого служит оператор continue .

Если только внутри цикла можно определить, надо ли делать вычисления в теле цикла и надо ли продолжать цикл (например, при вводе исходных данных), часто используют бесконечный цикл, внутри которого стоит оператор выхода break :

С помощью оператора break можно досрочно выходить из любых циклов: for , while ,

do-while .

Чтобы досрочно завершить текущий шаг цикла и сразу перейти к следующему шагу, используют оператор continue .

Я странно чувствую себя, смотря каждый год презентацию новых айфонов. Все становится лучше, больше, быстрее, сверкающее. Но в то же время будто бы укачивает от слишком разогнанного обмена веществ.

Ничего не имею против Apple и современного потребления смартфонов. Просто время от времени старые фанаты роняют меланхолично-ностальгическое: «Не эту компанию нам завещал Джобс». И несколько дней назад появилось, возможно, самое красивое, отрешенное и тонко завуалированное выражение этого мнения. Стивен Леви, редактор Wired, который пишет об Apple уже около 30 лет, записал историю старого кампуса компании со слов людей, в нем работавших. Они видели, кажется, все - вооруженных людей на крыше здания, пикеты фанатов Newton, слезы Джобса, когда он узнал, что умирает, рождение айпода и айфона.

В статье почти ни слова от автора. Она называется «История бесконечного цикла Apple глазами очевидцев» (Infinite Loop - название старого кампуса, которое он получил в честь хорошо вам известного программистского термина). Но Леви углядел в реальности лучшую метафору и идеально подобрал структуру, чтобы выразить свое отношение.

Текст начинается так:

В начале 90-х Apple решила расширить свой главный офис в Купертино, построив новый большой кампус. Это была идея Стива Джобса, которого выгнали из компании в середине 80-х.

А заканчивается - как вы, наверное, догадываетесь - возвращением к началу цикла.
Мы выбрали из статьи лучшие истории и цитаты.

Начало бесконечного цикла

Стив Джобс заразил идеей нового кампуса Джона Скалли, который был главой в Apple с 1983 по 1992 год. «Он называл его Супер Стройкой, и хотел чтобы все напоминало посещение Диснейленда. Вокруг монорельсы, люди в разноцветной униформе».

Крис Эспиноза, человек работающий в Apple с 1977 года, говорит: «Первыми въехали руководители и софтверная группа. Они заняли Здание 1. Здание 2 полностью отошло команде Mac. Третье отвели для инструментов разработки, технической поддержки и маркетинга. В здании 4 были кафетерий и библиотека. По задумке весь отдел R&D тоже должен был поместиться, но к моменту переезда мы слишком разрослись. Конечно, потом дела компании пошли под откос, и в итоге места хватило всем. К 1996 году мы уже работали в Infinite Loop»

Сотрудники называли корпуса сокращенно IL1, IL2. Фраза «встретимся в Infinite Loop 7» означала, «пойдем напьемся», потому что там был ресторан Pepper Mill. C самого начала никто не пронумеровал переговорки, и сотрудники привыкли называть их «Та» и «Эта». «Встретимся в той переговорке», говорили они - но в какой именно, естественно, вечно путали.

«Эти здания были сущим лабиринтом», - говорит бывший вице-президент компании Скотт Форстел, - «кого бы я ни приводил в кампус, все терялись. Я помню только один случай, когда этого не произошло. Мы делали экран для людей с ограниченным зрением, и я позвал человека, который ходил с собакой-поводырем. Он спросил, где туалет. Все, кто меня об этом спрашивал, в итоге терялись на обратном пути. Налево, направо, налево, направо, направо. А тут через пять минут собака вернула его к нам. Так вот, эта собака-поводырь - единственная, кто не заблудился в кампусе, попав туда в первый раз».

Когда Apple окончательно переехала в Infinite Loop, у нее были серьезные проблемы. Сотрудники тогда даже не мечтали, будет ли Apple снова успешна. Они думали, как долго еще компания протянет. Руководители сменялись один за другим, и никто не понимал толком, что делать. Джил Амелио возглавлял компанию с 1996 по 1997. «Мне вручили мусорное ведро, и я делал что мог, чтобы его отчистить», говорит он. В тот период убытки исчислялись сотнями миллионов, менеджеры то и дело сокращали команды.

Apple превратилась в «мусорное ведро», но Джобс вернулся

Стив Джобс в это время возглавлял компанию NeXT. Когда Apple объявила о ее покупке, и о том, что Джобс снова возьмет управление, люди перешептывались - «мы спасены». Амелио же понял, что «его дни сочтены, ведь Джобс ни за что не оставит его на посту».

«Я абсолютно не вписывался в культуру», - говорит он, - «Я управлял компанией в очень профессиональном, дисциплинированном стиле. Цель у меня была одна - чтобы компания работала. Значение имело решение фундаментальных проблем. Мы создали новую платформу, мы решали проблемы с качеством».

Стив, вернувшись, прособеседовал кучу народа, но ему никто не понравился. Тогда он остался на должности сам. В тот день Крис Эспиноза притащил в кампус пиратский флаг, приклеил на него логотип Apple и повесил в атриуме. Джобс не стал въезжать в просторный кабинет Амелио. Он занял маленькую комнатушку и очень быстро завалил ее всяким мусором и вещами, которые ему постоянно присылали.

Он проводил собрания каждый понедельник, и как вспоминают сотрудник, 75% времени говорил сам, пока остальные слушали. Тогда же он запустил кампанию Think Different, в первую очередь, направленную на самих сотрудников. Он развешивал по кампусу гигантские постеры с фотографиями работников, их продуктами и этой самой надписью. «Если ты менеджер или инженер, ничто так не мотивирует, как баннер в 40 футов высотой с твоим продуктом», говорит Эспиноза.

Протесты из-за Newton и таинственный Тим Кук

В 1997 Джобс решил закрыть проект Newton, в тот самый день, когда на работу устроился Тим Кук - текущий глава компании.

«В мой первый день мне пришлось пробиваться через пикет, чтобы попасть в офис», - говорит он, - «люди стояли с табличками, кричали, как оказалось из-за того, что Стив решил прирезать Newton. Я говорю, «там снаружи протестующие», а он такой, «а, да, не волнуйся насчет этого».

На недоумения сотрудников Стив ответил: «у них есть все права, чтобы злиться. Они любят Newton. Это отличный продукт, но мы должны его закрыть, и это грустно, поэтому мы вынесем им кофе и пончики, скажем, что мы их любим, поддерживаем, и что нам жаль».

Однажды перед запуском iMovie Джобс раздал сотрудникам новенькие камеры Sony, выдал по iMac и наказал каждому снять свой фильм.

«В следующий понедельник мы вернулись со своими фильмами», говорит Майк Слейд, работавший в Apple с 1999 по 2004, - «У большинства из нас были дети, и мы снимали фильмы про них. Стив тоже снял кино про своих детей. Но именно фильмы не о детях вышли самыми забавными. Тим Кук снял, как он высмеивает высоченные цены на жилье в Пало Альто. Интересно - но тогда это ничего не сказало нам о Тиме. Мы ничего о нем не знали, он был непроницаем».

В 1998 году Стив попросил своего друга Франческо Лонгони взять в свои руки управление кафетерием, которым пользовались сотрудники Apple. Франческо ответил, - «Только если я стану сотрудником Apple, и все повара станут сотрудниками, вместо этой чепухи со сторонними компаниями. И тогда я получил оффер. Все друзья говорили, что я с ума сошел, потому что Apple мертва. А я говорил, «Нет, Стив вернулся, а я знаю Стива очень хорошо - он там все перевернет». Франческо до сих пор кормит сотрудников компании, уже 20 лет.

Миллиардер, который подворовывает обеды у своей же компании

Скотт Форстел вспоминает, что Джобс постоянно оплачивал ему обед.

«Мне всегда казалось это странным. Даже когда мы шли вместе, он схватывал на ходу какие-нибудь готовые суши, а я например заказывал пиццу из печи - он все равно ждал меня у кассы, 10 минут, а то и 15. Мне было так неловко. Наконец, я ему сказал «Я могу заплатить за себя, пожалуйста, хватит стоять и ждать меня». А он отвечал, «Скотт, ты не понимаешь. Мы же оплачиваем еду своими бейджами, и деньги нам вычитают из зарплаты. А моя зарплата - один доллар в год. Получается, я ем бесплатно». Вот так мультимиллиардер нагревал свою же компанию каждый день на несколько долларов».

В 2001 году Infinite Loop все еще казался пустым, а компания - далеко не самой успешной. «Это было ужасное время», - вспоминает Тим Кук, - «Акции рухнули на 60-70%. Нам позвонил Тед Вайт, основатель Gateway. Он хотел обсудить покупку Apple. Стив и я отправились с ним на встречу - и тогда это был совершенно другой Стив. Спокойный, прислушивающийся к их замечаниям, планам, что они сделают с Apple. А я сидел рядом, и мне как будто все нутро вырезали. Когда они сказали, что возможно у них найдется место и для Стива, я думал, что он взорвется! Взорвется в любую минуту! И когда заговорили о цене, Стив посмотрел на них - а он мог смотреть так, будто душу взглядом проткнул - и сказал, «Как вы думаете, кто дороже, Apple или Gateway?». Встреча закончилась через пару минут. А через несколько недель у них вскрылись проблемы, и их акции рухнули».

iPod, iPhone и вооруженные люди

Как бы компания ни смотрелась со стороны, внутри шла напряженная работа над iPod.

«Мне пришла идея, что мы можем воплотить колесико на музыкальном плеере. Ты можешь его крутить и крутить, и это будет реально круто», говорит Тим Шиллер, вице-президент по международному маркетингу.

Но сразу после презентации, когда все хотели идти праздновать, у Стива были другие планы. «Тони, Джони, Джоз, Фил, пойдемте в ID комнату [студию индустриального дизайна], сказал он, - «В следующем поколении мы должны сделать это, это, это, это, это, это…».

«То есть, мы буквально праздновали наносекунду, а затем продолжили работать», - вспоминает дизайнер Тони Фаделл.

После выхода iPod Стив Джобс окончательно утвердился, как центр решения всех вопросов в компании. Студия дизайна была за пределами кампуса, но Джобс настоял, чтобы и ее перенесли в Infinite Loop. Не все сотрудники хотели, чтобы он мог когда угодно к ним вломиться и навязать свои идеи, но переспорить не удавалось. Джобс был своенравным и эксцентричным. Часто даже собрания он проводил не в переговорках, а на ходу - наворачивая круги по коридорам Infinite Loop.

В кампус тем временем все чаще наведывались музыкальные знаменитости. Один гость - посол из страны, которую никто не захотел называть - потребовал вооруженной охраны по периметру. В тот день все сотрудники работали, пока с крыш сквозь прицелы винтовок на них смотрели стрелки.

«В середине 2000-х мы работали над прототипами планшетов, которые так и не увидели свет, - говорит старший инженер Эви Теваниан, - «Мультитач, мягкая клавиатура, много чего. Мы пытались понять, что вообще можем».

По словам Форстела, однажды они сидели в кафе уткнувшись в телефоны - как и все люди вокруг. Но телефоны, как им казалось, были просто ужасны. И тогда Стив спросил: «Как думаешь, технологии, которые мы делаем для планшета, можно применить на чем-то, что влезет в карман?» После этого они сделали прототип. Так началась работа над iPhone.

Его делали в страшной секретности. Кампус на это время превратился чуть ли не в крепость. Один из сотрудников даже говорил, что брал советы у друзей из ЦРУ, как избежать слежки.

Но еще задолго до релиза Джобс узнал, что болен раком.

Apple снова без Джобса, цикл продолжается

«Я могу по пальцам пересчитать, сколько раз Стив заглядывал в мой офис - вспоминает Майк Слэйд, - Однажды он зашел, закрыл дверь и сказал, «Я должен обсудить с тобой нечто крайне важное». И стал рассказывать о своем споре с Лорен [жена Джобса] по поводу сыра. Он считал, что детям его есть не стоит, а Лорен утверждала, что сыр - отличный источник белка. Я сказал, «Стив, может ты и прав, но это та ситуация, в который ты проиграешь победив. Не лучше ли оставить выбор за ней?» В следующий раз он пришел осенью 2003 и сказал «Я должен тебе кое-что сказать - у меня рак поджелудочной, я умираю». Он плакал, я плакал, это было ужасно. Такой вот понедельник».

Прошли 8 невероятно насыщенных и важных для компании лет. Все мы знаем, как Apple повлияла на мир за то время, пока Джобс боролся с раком. 5 октября 2011 года он умер.

«Это был, наверное, единственный день за 20 лет работы в кампусе, когда я не был там. В этот день была стрельба в Купертино, кругом летали полицейские вертолеты, и преступник все еще не был пойман, поэтому я остался дома», - вспоминает один из сотрудников. «Когда пошли новости, я решил, что должен быть в офисе, со всеми людьми. Но когда я добрался, все уже разошлись. Кампус напоминал город призрак, это было так странно».

«Мы заперли офис Стива», - говорит Тим Кук, - «Ни я, ни кто-либо еще, не въехали в его кабинет. Я сразу решил, что неправильно будет там что-то менять. Там были его личные вещи, которые сейчас у Лорен. Но стол, книжная полка, кресло - до сих пор те же самые. На доске все еще висят рисунки его дочери. Прошлым летом она приходила, я показал ей эти рисунки. Кажется, будто Стив до сих пор там, ведь я так часто видел его в этом кабинете. Обычно люди навещают могилы, чтобы помянуть человека. Я хожу туда редко, зато часто прихожу в его кабинет».

Скотт Форстел вспоминает: «Вскоре после покупки земли под новый кампус, мы со Стивом ее осматривали. Я думал, он будет счастлив, но он немного тосковал. Мы проходили мимо заброшенного здания с вывеской Hewlett-Packard. Apple купила землю у HP, одной из крупнейших компаний в истории Кремниевой долины, основанной двумя легендарными людьми. Стив взглянул на здание и сказал «Все в итоге приходит к концу».

Так Леви заканчивает статью - почти как и начинает. Компания переезжает в новый суперсовременный кампус Apple Park - по идее Стива, но без Стива. Если Леви видит в этом бесконечный цикл, довольно забавно перечитывать текст второй раз не как воспоминание, а как пророчество.