В СМИ всё чаще говорят о так называемом «лунном заговоре», конспирологической теории, которая утверждает, что полёт и высадка на Луну в рамках космической программы «Аполлон» были сфабрикованы. Является ли это политической спекуляцией, какие цели преследуют эти обсуждения - это немного другой вопрос.

Часто говорят, что ракета «Сатурн-5» была слишком хороша для того, чтобы быть реальной. Если она существовала, зачем нужно было начинать программу шаттлов, которые в конечном итоге оказались дороже предшественника? Если она существовала, зачем сейчас вести с нуля разработку сверхтяжёлой ракеты SLS с похожими характеристиками? Как вообще можно утерять технологию производства?

«Сатурн-5» - ракета, созданная для обеспечения вывода пилотируемых космических кораблей «Аполлон» на траекторию полёта к Луне. Людей нужно было не только запустить, но и предусмотреть возможность безопасного возвращения. То есть нужно было обеспечить мягкое приземление на поверхность Луны двух человек с оборудованием и системами жизнеобеспечения, взлёт с Луны и возврат на Землю с теплозащитой при входе в атмосферу. Часть массы удалось сэкономить за счёт разделения лунного модуля, который садился на Луну, от командного, который оставался на орбите Луны.

Но ракета всё равно потребовалась огромная: «Сатурн-5» мог выводить на низкую околоземную орбиту 140 тонн. Для сравнения: часто используемая тяжёлая ракета «Протон» выводит 22 тонны. Последний из запущенных «Сатурнов-5» вывел на орбиту космическую станцию «Скайлэб» массой 77 тонн - только многомодульный «Мир» смог побить этот рекорд. «Скайлэб» был настолько огромным, что при потере точки опоры астронавт мог повиснуть и застрять в таком положении на несколько минут, пока система вентиляции не сдует к одной из стенок. «Сатурн-5» остаётся самой мощной ракетой в истории, её рекорд пока никто не смог побить.

Человечество смотрит вперёд и хочет новых достижений. Сегодня взгляд НАСА устремлён на Марс. И пусть Конгресс с неохотой даёт деньги, но ведётся разработка ракеты Space Launch System (SLS). Если грубо обрисовать её, то это трёхступенчатая ракета с двумя усиленными твердотопливными ускорителями с шаттлов. На её первой ступени установлены четыре двигателя шаттлов. В своей самой тяжёлой модификации SLS должна побить рекорд «Сатурна-5» - Block III сможет выводить 150 тонн на низкую околоземную орбиту.

Но это лишь самая тяжёлая из предложенных модификаций. Другие более реалистичны, они могут запустить 70 или 130 тонн. Если «Сатурн-5» могла выводить 140, то почему не использовать её? Для ответа на этот вопрос нужно обратиться к истории создания ракеты.

Пусть и неофициально, но в НАСА о Луне начали задумываться в 1960 году, ещё до речи Кеннеди. Название «Сатурн-5» намекает, что ракета была пятой моделью в семействе. Были другие варианты, даже тяжелее «Сатурна-5». Серия ракет «Нова» смогла бы выводить на низкую околоземную орбиту 300 тонн и выше, но навсегда осталась на чертёжной доске. В 1962 году программа разработки «Новы» была свёрнута из-за выбора схемы полёта с отдельным лунным модулем, что снижало требования по массе летательного аппарата.

Ракета обладала беспрецедентной сложностью. Стоял вопрос, кто будет её строить. Фон Браун выбрал разделение труда. Это позволяло ему выбирать лучших из лучших во всей промышленности. Он мог задействовать самых опытных людей из каждой из компаний. Скорость разработки действительно получилась высокой. Для подрядчиков решение означало крупные заказы, а не огромный заказ для кого-то одного. В итоге основная доля распределялась между тремя компаниями: «Боинг», North American Aviation и «Дуглас». Они производили три ступени, из которых состоит «Сатурн-5».

На S-IC установлены 5 двигателей Rocketdyne F-1, которые работают на жидком кислороде и керосине. Первая ступень производилась компанией «Боинг» на заводе Michoud Assembly Facility в Новом Орлеане в штате Луизиана. Прогон в аэродинамической трубе проходил в Сиэттле. Ступень была создана конструкторами из Космического центра Маршалла, ведущего центра НАСА.

За S-II отвечала North American Aviation. В движение ступень приводилась пятью двигателям J-2 от компании Rocketdyne на жидких водороде и кислороде. Сборка производилась в Сил-Бич в штате Калифорния. Douglas Aircraft Company строила третью ступень S-IVB в Хантингтон-Бич в Калифорнии. Как и на второй, здесь стоял двигатель J-2, но один. Он работал на тех же водороде и кислороде. Третья ступень умещалась в самолёт Pregnant Guppy, а две другие приходилось доставлять на мыс Канаверал по воде. Иногда они проводили по 70 дней в море.

Полётом трёх ступеней управлял инструментальный модуль конструкции Космического центра Маршалла и сборки IBM. Конструкторы решили разделить системы навигации корабля и ракеты по ряду причин. В их числе была надёжность. Решение спасло жизни: во время полёта «Аполлона-12» в ракету ударила молния. Компьютер «Аполлона» отключился, а «Сатурна-5» - нет.

Разделение труда оказалось палкой о двух концах. Всего в производстве ракеты было задействовано более 20 тыс. подрядчиков и субподрядчиков. Не все из них существуют и поныне. Сегодня North American Aviation ушла в прошлое как отдельная организация - компания была продана «Боингу» в 1996 году. Также «Боинг» владела Rocketdyne, но позже продала United Technologies Corporation, а последняя передала её Aerojet. Многие компании, которые участвовали в создании ракеты, не дожили до наших дней. Некоторые из оставшихся сменили структуру и несколько поколений сотрудников.

Но ликвидированные организации - это не единственная проблема. Даже если бы все компании всё ещё существовали, они вряд ли смогли бы начать производство. Каждый из подрядчиков держал собственную документацию по производству, которая могла быть утеряна. Даже если она не утеряна, она может храниться на каком-то из складов. На каком, знает человек, который уже там не работает или вообще умер.

За работой подрядчиков следили две группы в Космическом центре Маршалла. Отдел Research and Development Operations следил за целостностью структуры ракеты, а Industrial Operations перечислял денежные средства и принимал работу. Людей, которые знают, как сложить кусочки мозаики, уже нет.

Для «Сатурна-5» не было запланированного использования после «Аполлона». Многое не документировалось должным образом, оставаясь в личных записях инженеров. Сегодня эти кусочки бумаги гниют в чьём-нибудь подвале. Люди знают, где были те или иные документы, помнят важные мелочи, которые нигде не записаны. Ещё нужны операторы, которые будут управлять полётом ракеты. Если сегодня захочется запустить «Сатурн-5», то их нужно будет обучить заново.

Сама постановка вопроса «как были утеряны технологии» неправильна. Мы не живём в каких-то Тёмных веках. Мы не достигли некую эпоху невежества, в которую мы внезапно забыли принципы работы ракетных двигателей. Знания остались, их стало больше. Есть и способность делать ракеты. Почему бы сегодня не построить «Сатурн-5», если он такой мощный?

Почему для разработки новой модели автомобиля или самолёта нужно несколько лет? Все технологии их постройки уже известны. От друг друга они отличаются лишь незначительными улучшениями, пусть иногда и есть полностью новые разработки. Даже модификации уже существующей базовой модели занимают значительные промежутки времени. Так происходит, потому что это - очень сложные устройства с множеством деталей, которые производятся несколькими различными компаниями.

Ракета-носитель для высадки хрупкого человека на другое небесное тело требует ещё большей точности отдельных деталей. Её допуски, допустимые различия размеров, меньше, чем для какого-нибудь автомобиля. Поэтому при создании и постройке такого устройства тысячи часов тратятся на испытания и доработки. Нужна сложная техническая экспертиза. В её результате команда разработчиков приобретает уникальный опыт, которого нет ни у кого другого в мире. Опыт работы над «Сатурном-5» должен быть у любого, кто хочет повторить «Сатурн-5». Но людей нет.

Управление работой ракеты отражено в технической документации, которая является результатом моделирования и испытаний. Допустим, документация откуда-то появится. Ракета «Сатурн-5» состоит из более 3 миллионов деталей. Сам корабль «Аполлон» и лунный модуль добавляют ещё несколько миллионов. Сборка и управление подобными аппаратами - сложные процессы, масштаб запутанности которых едва поддаётся человеческому сознанию. Любые изменения в конструкции тоже потребуют изменений и переписывания этой бумаги с инструкциями.

А изменения потребуются. По окончании программы «Аполлон» заводы, которые выпускали детали для ракет, либо были закрыты, либо начали выпускать что-то ещё. Сборочные линии были разобраны, шаблоны и формы были уничтожены за ненадобностью. Инженеры, рабочие-механики, учёные и операторы управления полётом занялись другой работой. Со временем устарели материалы, некоторые из них уже не производят.

Устаревшие материалы можно заменить. (Или можно воссоздать половину промышленности США образца начала шестидесятых.) Замена материалов поменяет массу, напряжения, давления и взаимодействия между деталями. Изменятся неисправности и возможности летательного аппарата. Можно провести техническую экспертизу. Несколько лет уйдёт на повторное проведение испытаний и моделирование. Можно сформировать новые методики действий и операции по управлению, написать новую документацию. Можно обучить людей. Но всё это означает фактическое создание ракеты с нуля.

Рассматривалась возможность использовать двигатели F-1 первой ступени в будущей ракете SLS на боковых ускорителях. Разумеется, их не хотели копировать полностью. Современные средства разработки и системы автоматизированного проектирования обладают большей мощностью и простотой процесса для конструктора. За пятьдесят лет было создано много нового, поэтому сегодня можно сделать более эффективные узлы. Можно начать улучшать отдельные части. Именно на это и был направлен проект F-1B: один из двигателей F-1 разобрали и прогнали 3D-сканером.

Текущий проект SLS использует двигатели и твердотопливые ускорители шаттлов - от F-1B отказались. Конгресс США предъявляет свои требования к подрядчикам программы SLS, и они куда жёстче, чем в эпоху лунной гонки. За это проект в шутку прозвали Senate Launch System.

«Сатурн-5» оказался слишком дорогой ракетой. Стоимость запуска в 1969 году составляла 3,19 млрд долларов с учётом инфляции. На смену пришла программа Space Shuttle, целью которой ставилось удешевление стоимости пуска до 118 долларов за фунт (≈1520 $ за килограмм в сегодняшних деньгах). Из-за неожиданной сложности всех операций, смены конструкции и раздутия бюджета шаттлы никогда не достигли этой цели, став в разы дороже. Доставить человека на Марс должна SLS, стоимость которой тоже не радует.

По материалам блога Эми Шира Тейтель и ответа Роберта Фроста.

Подпишитесь на нас

Первый успешный пилотируемый запуск программы «Аполлон» был произведен 11 октября 1968 года. «Аполлон-7» с астронавтами Уолтером Ширрой, Донном Айселем и Уолтером Каннингхэмом на борту стартовал с космодрома Кеннеди и вывел экипаж на околоземную эллиптическую орбиту. А 21 декабря 1968 года был произведен первый пилотируемый запуск на ракете-носителе «Сатурн-5». «Аполлон-8» с экипажем в составе Фрэнка Бормана, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса отправился к Луне, вышел на окололунную орбиту, где провел 20 часов, сделав за это время 10 витков. В полете была опробована техника так называемого пассивного терморегулирования (ПТР), т. е. вращения корабля вокруг продольной оси для равномерного нагрева его поверхности солнечными лучами.

1-я ступень «Сатурна-5» (для «Аполлона-11»)

на транспортной тележке (архив НАСА)

Подготовка к лунной экспедиции стала приобретать форсированные масштабы. Притом что, несмотря на изготовление ракеты-носителя «Сатурн-5» и остальных элементов лунной программы, американцам не удалось довести характеристики ракеты по выводу полезной нагрузки до требуемой для высадки на Луну величины (ПН не добирала 4-5 тонн), и не была завершена работа по обеспечению надежности элементов и самой доставки человека на Луну (требуемая надежность осуществления каждой экспедиции - не ниже 0,99).

Известно, что крушением закончились испытания динамической модели лунного модуля. При спуске в имитированных условиях лунной гравитации кабина стала неуправляемой, начала кувыркаться и разбилась. Армстронгу, пилотировавшему аппарат, чудом удалось катапультироваться. Во всяком случае, генерал Н.П. Каманин (помощник Главкома ВВС СССР по космосу) назвал полет «Аполлона-8» «чистейшей авантюрой: американцы не имеют опыта возвращения кораблей на Землю со второй космической скоростью, да и ракета «Сатурн-5» еще недостаточно надежна (было выполнено всего два пуска, один из которых оказался неудачным)».

Джеймс Ловелл, Уильям Андерс, Фрэнк Борман, экипаж «Аполлон-8»

Однако идеология была превыше всего - уж на Луну-то американцы не должны были опоздать, пустив туда раньше русских. Советские «Зонды» в 1967-1968 гг. уже совершали полеты к Луне и вокруг нее - последний раз в ноябре 1968 г. с черепахами на борту - и успешно возвращались на Землю. Основания торопиться у американцев были.

7 декабря 1968 года открывалось очередное окно для запуска корабля к Луне. Поскольку на декабрь был намечен запуск американского корабля «Аполлон-8», имевший целью первый пилотируемый облет Луны, в СССР разгорелись дебаты о целесообразности полета человека на следующем корабле «Л-1». Космонавты, проходившие подготовку для этой миссии (основной Беляев и дублер Быковский) обратились в Политбюро, заявляя, что они готовы рисковать и что вероятность успеха в полете с человеком на борту выше, чем в автоматическом варианте.

В результате было принято решение о первом пилотируемом полете корабля «Союз-7К-Л1», который должен был начаться 8 декабря и продлиться 6 дней. После того как носитель «Протон» с кораблем был установлен на стартовой площадке, возник ряд проблем с ракетой-носителем. Прежде чем эти проблемы могли были решены, окно для запуска закрылось и американцы на Apollo-8 первыми совершили облет Луны.

Отсек экипажа корабля «Аполлон-8» на палубе авианосца «Йорктаун» (архив НАСА)

Отсек экипажа корабля «Аполлон-8» Однако дальше случилось нечто странное. Советское руководство вдруг резко утратило интерес к своей лунной программе. А американцы каким-то чудом сумели преодолеть принципиальные технические сложности, что не могли сделать в течение предшествующего десятилетия. Во всяком случае, было объявлено, что 3 марта 1969 года экипаж «Аполлона-9» в составе Джеймса Мак Дивитта, Дэйвида Скотта и Расселла Швайкарта опробовал в действии лунный экспедиционный модуль, совершив управляемую стыковку и расстыковку с ним на околоземной орбите.

А 16 июля 1969 года стартовал и взял курс на Луну «Аполлон-11». На его борту находились Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин (Базз) Олдрин. 20 июля, по официальной американской версии, Армстронг первым шагнул на поверхность Луны. Вторым ступил на Луну Базз Олдрин. Коллинз кружился в командном модуле вокруг Луны, дожидаясь возвращения товарищей.

Юджин Сернан рядом с американским флагом (архив НАСА)

При этом невозможность высадки пассажиров «Аполлона-11» на Луне и последующего их благополучного возвращения доказывают сами данные ракеты «Сатурн-5». Она просто неспособна выводить требуемый для этого вес полезной нагрузки. Давайте посмотрим, какова масса полезной нагрузки была в испытательных запусках «Сатурна-5» (А-4, А-6) и полетах (А-8, А-9) до мифической высадки на Луну (ниже приведены массы командного модуля (КМ) и лунного модуля (ЛМ) либо весового макета ЛМ (без учёта переходника крепления КМ к ЛМ массой ~ 2 т).

Apollo 4 CSM 23 401 kg. LTA 13,381 kg.

Mass: 36 782 kg. Apollo 6 CSM 25 138 kg. LTA 11,794 kg.

Mass: 36 932 kg. Apollo 8 CSM 28 817 kg. LTA 9,026 kg.

Mass: 37 843 kg. (см. также А-8 в НАУКА И ТЕХНИКА)

Apollo 9 Apollo CSM 104. Apollo LM-3. Mass: 36 511 kg. (см. также А-9 в НАУКА И ТЕХНИКА, Ракетостроение т3 4-2)

Таким образом, суммарная масса КМ «Аполлон» и ЛМ, которая могла быть выведена ракетой «Сатурн-5» к Луне, составляла около 38 тонн (~ 40 тонн с переходником), а для высадки на Луну требовалась масса 43 т (45 т с переходником): КМ - 29 т и ЛМ - 14 т.

Вероятными причинами того, что «Сатурн-5» не обладал заявленными характеристиками, являются сухой вес 2-й ступени «Сатурна-5», которая получилась тяжелее, чем рассчитывали, и удельные импульсы двигателей F-1 и J-2, которые не удалось довести до проектных значений. Сухая масса 2-й ступени «Сатурна-5», действительно, очень низкая для заключенной в ней массы топлива, и это вызывает подозрение. Ее рассчитывали довести до необходимой, но не смогли этого сделать (массу 2-й ступени, по официальной версии, действительно, снижали в процессе модернизации «Сатурна-5»).

«Сатурн-5» . Вторая ступень (Encyclopedia Astronautica )

Почему не форсировали на необходимую величину ракету, чтобы скомпенсировать лишний вес и недостаток удельных импульсов? Они пытались изо всех сил. Стартовая масса была доведена фактически до предела и чуть ли не превышала стартовую тягу двигателей. Еще чуть-чуть добавить - и ракета не взлетит. Тяга «Ф-1» была доведена до предела, давление в них доведено до предела для двигателей незамкнутой схемы. Дальнейшее форсирование повышением давления ничего не давало - потери на привод турбины съедали весь эффект. Более радикальные методы форсирования - установка навесных ускорителей - требовали времени, а его не было.

Значок «V» в названии «Сатурн-V» означал, что ракета снабжена пятью двигателями типа F1. Лестница дает представление о фантастических размерах конструкции

9 ноября 1967 года состоялся тестовый запуск ракеты «Сатурн-V» и корабля «Аполлон-4». Астронавтов на борту не было

Задачу, поставленную перед создателями «Сатурна-V», можно назвать дерзкой. Прежние ракеты с трудом выводили на орбиту небольшие капсулы. А для программы «Аполлон» требовалось вывести тяжелый управляющий модуль, посадочный модуль и возвращаемую капсулу, которая оказалась бы на Земле после путешествия длиной полмиллиона километров.

На утверждение окончательного проекта «Сатурна-V» и космического корабля «Аполлон», который и должна была запустить в небеса новая ракета, ушло более 10 лет. Исследования по созданию двигателя тягой под полмиллиона кгс (4,5 МН — меганьютона) начались в 1953 году. NASA одобрило программу по созданию «Сатурна» накануне нового 1959 года.

Во главе исследовательской группы стоял знаменитый немецкий ученый Вернер фон Браун. Его команда предложила 3ступенчатую конструкцию, высота которой на стартовой площадке составляла 110 м (почти на 20 м выше, чем Статуя Свободы). В полностью загруженном топливом виде ракета весила почти три тысячи тонн. В ней было более трех миллионов частей. На полной мощности она развивала ужасающую тягу в 3,5 тыс. тонн (35 МН) при взлете. Для сравнения — ракета «Сатурн-V» давала достаточно мощности, чтобы осветить Нью-Йорк на 75 минут.

Не прощаясь

Лунная экспедиция была, фактически, проверкой на износ. За считаные секунды до взлета заработали турбонасосы мощностью в 30 дизельных локомотивов. Они закачивали по 15 тонн керосина и жидкого кислорода в секунду во все пять двигателей F-1. Первая ступень сгорела примерно за 2,5 минуты, прижимая астронавтов к сидениям примерно в 4,5 раза сильнее, чем естественная гравитация. На высоте 60 километров первая ступень, длиной 42 метра и диаметром 10 метров, отключилась, затем отделилась и сгорела во время падения сквозь атмосферу.

Вторая ступень, на базе пяти двигателей J-2, за 6 минут сожгла 1000 кубических метров жидкого водорода и 300 кубических метров жидкого кислорода, подняв космический корабль на высоту 185 километров. Затем она тоже отделилась.

Третья ступень состояла из единственного двигателя типа J-2, который горел в течение 2,75 минуты и создавал тягу в 100 тонн (1 МН). Она сообщила кораблю орбитальную скорость в 28 тысяч километров в час. Но отделилась она не сразу. Вся структура крутилась вокруг Земли до момента принятия окончательного решения — лететь к Луне или не лететь. К моменту получения разрешения ракета третьей ступени, известная как S-IVB, была вновь запущена и достигла «лунной» скорости. Как только была достигнута вторая космическая скорость, ракета S-IVB также отделилась.

Во время всей экспедиции куски конструкции так и продолжали отделяться. Нижняя часть посадочного модуля осталась на Луне. А к моменту приводнения трех астронавтов от грандиозной и дорогостоящей конструкции, которая стартовала с Земли, осталась маленькая капсула. Всего, включая испытания, было запущено 13 ракет «Сатурн-V».

Вторая жизнь

Из-за сокращения бюджетных расходов программа «Аполлон» была закрыта раньше, чем планировалось, и три оставшиеся ракеты «Сатурн-V» так и остались неиспользованными. Но их не выбросили. Из остатков лунной программы была собрана и запущена орбитальная станция Skylab. Это была первая, хоть и недолговечная американская орбитальная станция. А сами ракеты стали музейными экспонатами в трех космических центрах — имени Кеннеди во Флориде и имени Джонсона в Хьюстоне и Хантсвилле.

Как и со многими известными явлениями и событиями, с ракетой «Сатурн-V» связана одна из баек. В 1996 году в одной из книг об истории астронавтики появилось сообщение о том, что чертежи ракеты «Сатурн» утрачены. Проще говоря, NASA их потеряло. Как и все слухи, этот тоже имел под собой некоторые основания. Ситуацию прояснил Пол Шавкросс, сотрудник внутренней инспекции NASA. Хоть собственно чертежи ракеты и утеряны, многолетний опыт и инженерный гений, создавшие ракету, не утрачены. Все чертежи самой большой в мире ракеты целы и невредимы и хранятся на мельчайших кусочках фотопленки, называемых микрофильмом.