«Моя мечта - чтобы войн не было вообще.
Но это лишь мечта, а пока необходимо быть бдительными

и продолжать делать эффективное, современное
для всех видов войск».
С. П. Непобедимый

«Воевать, да строить, да растить хлеба - вот народа нашего судьба». Эта поэтическая фраза коротко передаёт всю суть жизни русского человека на протяжении многих веков. И растили хлеб, и строили наши предки, однако прежде всего думали о защите семьи, дома, рубежей страны. Русское оружие было всегда непобедимо. И основная заслуга в этом принадлежит мастерам, ковавшим его. В двадцатом веке главным оружием нашей страны стали ракеты. Одним из самых знаменитых конструкторов ракетных систем, героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и трижды Государственной премии является человек-легенда - Сергей Павлович Непобедимый.

Откуда взялась такая редкая, боевая фамилия? Существует предание, что дед Сергея Павловича - уроженец Курской губернии - был неизменным участником местных кулачных боёв, являющихся в то время обычной русской потехой. И, очевидно, играл в этих молодецких забавах далеко не последнюю роль, отчего и приклеилось к нему прозвище «Непобедимый», распространившееся на весь род.

Отец будущего конструктора, Павел Фёдорович Непобедимый, родился в небольшом городке Обоянь, расположенном на правом берегу реки Псёл. Накануне Первой мировой войны он перебрался в Санкт-Петербург, устроился на Металлический завод токарем. А вскоре сумел освоить еще одну, довольно редкую профессию шофера-механика. За участие в забастовках, Павел Фёдорович сначала был взят под надзор, а затем и вовсе отправлен подальше - в Рязанскую губернию в город Скопин. После Февральской революции 1917 года он незамедлительно вернулся в столицу, где его в качестве личного водителя прикрепили к Клименту Ворошилову. Вместе с ним в годы Гражданской войны Павел Фёдорович жил в Царицыне, здесь же ему неоднократно приходилось возить ещё мало кому известного Сталина. В конце 1919 Павел Фёдорович был командирован в Москву, однако по дороге подхватил тиф, неподалеку от Рязани был снят с поезда и отправлен в госпиталь, где и провалялся несколько месяцев. Там он познакомился с мамой будущего конструктора - Еленой Андреевной Мотиной, работавшей на местной телефонной станции. Вскоре молодые поженились, а спустя пару лет, 13 сентября 1921, родился их первый ребенок, которого назвали Сергеем.

Гражданская война к тому времени стала затихать, однако в городах жить было трудно, работы не было, кормить семью было нечем. Павел Фёдорович, ещё не вполне окрепший после перенесённого тифа, решил отправиться на свою малую родину. Уже на месте знакомые рассказали ему, что в Щигровском районе создается новый совхоз Никольское. Туда отец будущего конструктора и поступил главным механиком. В тот момент, когда Сергею исполнился годик, Елена Андреевна простилась с родной Рязанщиной и отправилась к мужу, сумевшему закрепиться на новом месте.

Все босоногое детство Сергея Павловича прошло в Никольском и его окрестностях. Само село представляло собой бывшее имение. У семьи Непобедимых был собственный маленький домик с пристройками - ранее место проживания дворовых людей. Прямо под окнами располагался выгон, на котором паслись коровы. Однако животные не вызывали у мальчика никакого интереса. Все его внимание было обращено в сторону механических мастерских, которыми заведовал отец. Неизгладимое впечатление производили на Сергея пыхтящий локомобиль, ярко пылающий огонь кузницы, снопы искр, сыплющиеся с наковальни от ударов кузнеца.

В шесть лет от роду мальчик, можно сказать, самостоятельно определил себя в начальную школу, расположенную в соседней деревне Длинная. По возрасту ему было ещё рано постигать азы ученья, однако он не желал отставать от своих более старших товарищей. Школьники из села Никольское, как правило, шли все вместе, гурьбой. Сергей без приглашений одевал через плечо холщовую сумку с бумагой и карандашами и увязывался вслед за ними.

В 1928 году, когда мальчику исполнилось семь лет, семья Непобедимых переехала в районный центр, городок Щигры. Здесь Павел Фёдорович устроился заведующим автошколой, а вскоре возглавил артель металлистов. Сергей посещал школы первой и второй ступеней, а последние три класса заканчивал в городской школе №1. Учился он хорошо, особенно легко ему давались математические науки. Непобедимый неплохо для своих лет разбирался в механике, увлекался моделированием, сконструированный им в четырнадцать лет глиссер на паровой турбине был отправлен на московскую выставку.

Впоследствии про свои детские годы конструктор писал: «Меня окружали прекрасные учителя, хорошие товарищи, добрые люди и замечательная природа. Отношение к учёбе и к делу, формирование характера, физическое и нравственное воспитание дали мне школа, семья и городское окружение…. Конечно, у советской власти были перегибы, жили люди сложно. Однако пустоты в душах не было. В обществе формировался культ знаний. И это гораздо лучше, чем сегодняшний культ доллара».

В 1938 году Непобедимый успешно сдал выпускные экзамены и получил аттестат о среднем образовании. Пришло время дальнейшего выбора. У Сергея возникло твёрдое решение поступить в Московский Краснознамённый механико-машиностроительный институт им. Н.Э. Баумана. Наскоро попрощавшись с родными, Непобедимый отравился в столицу: «Я одел свой лучший и единственный тёмно-синий костюм. Ботинок не было, обулся в спортивные тапочки. Такое сочетание в те годы было не в диковинку - нехватка товаров лёгкой промышленности была повсеместной». Перед выходом за порог Павел Фёдорович обнял сына и вложил ему в руку тридцать рублей. По тем временам это были не слишком большие деньги, однако Сергей Павлович отлично знал, каким трудом они достались отцу.

В столичном институте имелось шесть факультетов - три военных и три гражданских. Каждый военный факультет имел соответствующую буквенную индексацию: «Н» - факультет боеприпасов, «О» - бронетанковый, «Е» - артиллерийский. Непобедимый выбрал факультет «Н». Вступительные экзамены пришлось сдавать по семи предметам: русский письменный, сочинение по литературе, математика, физика, химия, ВКП(б) и иностранный язык. Испытания шли в течение месяца, отбор был одновременно и жёстким, и строгим. Отсеивалось восемь из девяти претендентов. Среди поступивших «везунчиков» оказался и Сергей Павлович.

После размеренной жизни в провинциальных Щиграх Сергею было очень трудно приноровиться к московским расстояниям, к столичному темпу жизни. После первого курса он вместе с другими студентами отправился на Украину на производственную практику. Проехав Харьков и Дебальцево, Сергей оказался в Донецке, где его определили на работающий на окраине города «номерной» завод, производящий боеприпасы. За дни практики студенты факультета «Н» в совершенстве освоили весь цикл создания изделий, познакомились с новыми станками, появившимися на предприятии в результате тесных экономических связей с Германией. В записках Непобедимого можно найти описание одного случая в цеху: «У меня никак не получалась незначительная операция на производственной линии. Это вызывало раздражение на самого себя. Старший участка заметил неловкость и потом разъяснил: «Не считая вас - практикантов - у нас на этом месте работают только женщины. Мы уже давно поняли, что там, где требуется кропотливость и терпение, поможет только женский характер». После второго курса будущий конструктор был отправлен на практику на механический завод в городе Невьянске, расположенном в Свердловской области. Кроме учебных сведений данная поездка дала возможность повидать легендарные уральские места. Сергей Павлович писал: «Скажу без преувеличения - учебный процесс в институте организован был великолепно. Продуманно сочетались практика и теория. Я, парень из провинции, смог увидеть страну».

Устоявшийся ритм жизни Непобедимого разрушила война. 22 июня 1941 группа Сергея Павловича сдавала один из последних экзаменов по теории резания. По радио прозвучали тяжкие, как камни, слова Молотова о вероломном нападении фашистской Германии и призыв к защите Отечества. На второй день после начала войны Непобедимый подал записку с просьбой зачислить его добровольцем в армию. Было ему тогда неполные двадцать лет. Уверенный в том, что его заберут, Сергей Павлович собрал вещи, попрощался со своим младшим братом Виктором, также учившемся в Москве, и отправился в Бауманский райком. Однако там ему объяснили, что касательно студентов правительство примет специальное решение. Действительно, через несколько дней вышло распоряжение Сталина, объявляющее, что в действующую армию призываются учащиеся первого и второго курсов института. Третий курс оставляли для продолжения учёбы, а старшекурсники направлялись на промышленные предприятия для работы по специальности в качестве инженеров.

До начала нового учебного года оставалось два месяца. Однако Сергей Павлович и его одногруппники жаждали активности, всем хотелось что-нибудь сделать для Родины. Такая возможность вскоре представилась, из трёхсот учащихся Бауманского института был организован специальный стройбат, направленный 30 июня в прифронтовую зону. Вместе с прочими студентами Сергей Павлович был высажен посреди леса в десяти километрах от станции Снопоть у села Загляжья Слобода. Их задача заключалась в участии в строительстве основной линии обороны вдоль Десны. Разместили парней в деревенских ригах, как здесь прозывали сараи. Точно такие же риги, стоявшие на окраинах деревни, разбирали по брёвнышку и использовали при сооружении деревоземляных огневых точек. Затем ДЗОТы сдавали военным, и они проводили пристрелку. Самыми тяжёлыми по воспоминаниям Сергея Павловича были земляные работы. Батальон, состоящий из студентов, скальпировал берег реки - убирал все кусты и ветки, строил противотанковый ров. Распорядок дня был жёстким: в четыре утра подъём, в одиннадцать вечера отбой. Сначала норма на человека была по семь кубометров земли, затем она выросла до десяти. Часто руки не держали лопату, однако командиры подгоняли - наступали немцы очень быстро. Охрану батальона осуществляли сами ребята. Оружия ни у кого из них не было, однако рядом было расположено армейское подразделение, при необходимости готовое придти на помощь.

Когда лето стало близится к концу, участок обороны стройбата был закончен. С запада уже отчетливо слышалась канонада. Привоз продуктов из столицы прекратился, стали вводиться ограничения, а на позиции принялись налетать фашистские самолёты. Конструктор писал: «После одного из авианалётов я с товарищами собрал остатки немецкой бомбы. Мы ощущали себя спецами, с пониманием рассматривая и определяя тип бомбы, пытаясь по искорёженным осколкам установить степень чувствительности взрывателя, обсуждая схемно-конструктивные особенности». Пятого сентября пришел приказ о возвращении батальона в Москву, через пару недель Сергей Павлович уже был в столице. А через месяц он узнал о начале эвакуации его института в Удмуртию, в город Ижевск.

В Ижевске всех студентов разместили по частным квартирам. Сергей Павлович вместе с братом поселился у пожилой пары в маленьком доме на улице Азина. Уже на следующий день после приезда Непобедимый был определен токарем на Ижевский механический завод Наркомата вооружений. Здесь ему пригодились полученные на первом курсе навыки работы на станках, за смену Сергей Павлович успевал обтачивать четырнадцать стволов для противотанковых ружей. К слову, для третьекурсников была установлена сокращенная рабочая смена в шесть часов. Непобедимый работал с восьми часов вечера и до двух ночи. Потом мчался домой и укладывался спать. А с девяти часов утра и до самого вечера слушал лекции преподавателей, приехавших из Москвы вместе со студентами. Учебный процесс в те годы отличался высочайшей требовательностью. Иметь хотя бы один «хвост» после сессии не допускалось.

Летом 1943 года студенты Бауманки возвратились в Москву. Никаких каникул, понятное дело, не было. Непобедимый опять устроился на работу. На труболитейном заводе, в цеху, в котором отливались корпуса стокилограммовых авиабомб, он трудился ремонтником подъёмников. Рабочая смена его в то время длилась шестнадцать часов.

На четвёртом курсе института студентам было предложено выбрать специализацию. Сергей Павлович остановился на ракетной технике. Лекции и практические занятия по этому предмету вёл знаменитый профессор Юрий Победоносцев, один из разработчиков «Катюши». Преддипломную практику Непобедимый проходил в НИИ-1. После успешной защиты в победном мае 1945 года перед Сергеем Павловичем встал вопрос о дальнейшем трудоустройстве. К слову, тогда к пожеланиям выпускников, комиссия по распределению прислушивалась редко. Однако в эти же дни у будущего конструктора состоялась беседа с руководителем его дипломной работы, профессором Победоносцевым. Юрий Александрович рассудил так: «В Москве у тебя постоянного жилья нет. Советую тебе отправиться в подмосковную Коломну, к миномётчику Борису Шавырину. Работает он в Специальном конструкторском бюро, у которого есть хорошие перспективы». Сергей Павлович согласился. Победоносцев переговорил с комиссией по распределению, и уже вскоре документы на Непобедимого ушли в особый отдел для проверки «до седьмого колена».

С секретным конструкторским бюро в Коломне (СКБ-101) оказалась связана вся дальнейшая жизнь Сергея Павловича. На этом предприятии он прошел долгий путь от рядового инженера-конструктора до Генерального. Здесь же на красивейших берегах реки Оки, а точнее, в местной библиотеке, молодой специалист повстречал свою будущую супругу - Лору Ивановну Кувшинову. Молодые встречались каждый день: на стадионе, где сильный и ловкий Сергей участвовал во всех соревнованиях по волейболу и легкой атлетике, в клубе, где Лора занималась в художественной самодеятельности, на комсомольских собраниях, на танцах, на субботниках. Вскоре они поженились и прожили вместе красивую и долгую жизнь.


БМБ-2 («большой морской бомбомёт 2»)

Одной из первых разработок Сергея Павловича стал механизм заряжания для противолодочного бомбомета БМБ-2. В начале пятидесятых годов прошлого века Непобедимый принял активное участие в создании безоткатных орудий Б-10, Б-11, казавшихся в то время артиллерийским чудом. Противотанковые снаряды вылетали из стволов, установленных на небольшой треноге, способной крепиться хоть на кузове автомобиля, хоть на крупе лошади. Однако это было лишь начало творческой деятельности конструктора. В 1957 году правительство поставило перед предприятием новую задачу - осуществить прорыв в создании современных видов вооружения. Был подписан приказ об организации конструкторского бюро КБ-1, включающего в себя несколько отделов. Руководить новым подразделением было поручено Непобедимому. Коллектив, который возглавил Сергей Павлович, фактически на пустом месте с использованием примитивной элементной базы за три года спроектировал и запустил в производство систему, коренным образом изменившую наши методики борьбы с вражескими танками. Первая в стране управляемая противотанковая ракетная система получила название «Шмель». В ходе работы был реализован целый ряд передовых технических решений, сыгравших значимую роль и в других отраслях промышленности.


Безоткатная пушка Б-11

В это же время произошел очень крупный конфликт Непобедимого с начальником всего СКБ Борисом Ивановичем Шавыриным, поддержавшим разработку другого проекта - ПТРК «Скорпион». Дело дошло до открытого зажима непокорного сотрудника, ему грозили увольнением. Однако, к счастью, все разногласия в итоге были улажены. В своем деле Шавырин был настоящим профессионалом и прекрасно понимал, что Непобедимый - конструктор от бога. Сергей Павлович же злопамятным никогда не был. Перед смертью в 1965 году Борис Иванович объявил Непобедимого своим преемником. В министерстве оборонной промышленности с выбором этим согласились единогласно.


Пусковая установка 2П27 комплекса 2К16 «Шмель» на базе БРДМ-1


Малютка (ПТРК)

«Шмель» оказался оружием дорогостоящим. Каждый пуск стоил тысяч рублей. Непобедимый принялся за разработку новой системы, сочетающей высочайшую технологичность и многократное снижение себестоимости. В начале шестидесятых годов в рядах управляемого противотанкового оружия произошла очередная революция - появился комплекс «Малютка». Новый ПТРК был создан за два года. У людей уже был опыт, стала лучше элементная база, и все же коллектив Сергея Павловича работал почти круглосуточно. И не зря. Непобедимый совершил маленькое военно-технологическое чудо. Ракета комплекса «Малютка» обходилась стране в пятьсот рублей, а по эффективности и простоте управления комплекс превосходил все ПТРК, производившееся в Западной Европе и США. В шестидесятые-семидесятые годы зарубежные эксперты считали «визитными карточками» Советского Союза МиГ-21, автомат Калашникова и, собственно, «Малютку». Спустя десятилетие Сергей Павлович разработал еще более современный ПТРК, получивший название «Хризантема».


Стрельба ПТРК "Хризантема" в Коломне. Выпускные экзамены в 1000-м учебном центре боевого применения ракетных войск и артиллерии Сухопутных войск Фото http://мультимедиа.минобороны.рф

В середине шестидесятых правительство страны приняло решение начать разработки мобильных ракетных комплексов стратегического назначения. На конкурсной основе вести работы поручили Коломенскому СКБ и Московскому НИИ-1. Результатом кропотливой работы конструктора стала мобильная стратегическая система «Гном». Ракета имела дальность полета 11 тысяч километров, весила шестьдесят тонн и размещалась на гусеничном шасси габаритами чуть больше танкового. Но комиссия отдала предпочтение москвичам, несмотря на то, что вес их ракеты достигал девяносто тонн, перемещалась она на громадном колесном транспортере. Сергею Павловичу, ставшему к тому времени уже руководителем предприятия (1965 год), пришлось отказаться от «Гнома».

Интересный пример того, как в условиях жесточайшего планирования и регламентирования выдающемуся конструктору удавалось быстро решать различные задачи. КБ не имело по статусу права на опытный завод, который, разумеется, был крайне необходим. На берегу Оки при поддержке Устинова были выстроены огромные гаражи и складские помещения, которые наполнили технологическим оборудованием и станочным парком. Придраться было невозможно. Стояли склады, в которых хранились станки. Включать их никто не запрещал. Этот завод очень сильно помог в решении многих задач, поставленных перед «КБ машиностроения», как стало позднее называться Коломенское оборонное предприятие.

После назначения на должность главы КБМ жизнь Сергея Павловича сильно изменилась. Он по-прежнему занимался изобретательством, однако уже в гораздо более широком смысле этого слова, включающем и его собственные решения больших и малых задач, и руководство проектами, и поездки на полигоны, и многое другое. Много сил отнимала организаторская работа. Проблемы перед ним ставились государственного масштаба, под свои задумки конструктор получал в подчинение целые заводы и институты. Невидимые ниточки протягивались с окских берегов в десятки городов Советского Союза, где сотни тысяч людей самых разных специальностей работали на некие «изделия», назначение и конечный вид которых им были неизвестны. Любопытный пример приводит в своих воспоминаниях Непобедимый: «Я часто оказывался в компании известных учёных или партийных работников и… невольно попадал под прицел фотоаппаратов. Позже корреспондент записывал фамилии людей, запечатлённых на снимке. Я честно называл свое имя и видел досаду на лице фотокоров. Многим советским журналистам моя редкая фамилия была известна, они понимали, что её лучше не знать - ни фото, ни текст к нему всё равно не напечатают. Я понимал, что порчу удачные кадры и старался заранее ускользать с мест съёмки, однако это удавалось не всегда».


Боевая машина 9А35М3-К «Стрела-10М3-К». Колёсный вариант на базе БТР-60


ПЗРК "Игла"

«Гном» Советская Армия так и не увидела. Зато на вооружение поступила целая серия, разработанных Непобедимым, переносных зенитно-ракетных комплексов «Стрела» (1968) и «Игла» (1981), а также тактических ракетных комплексов «Точка» (1975). Отдельное место в творениях Сергея Павловича занял оперативно-тактический комплекс «Ока». Когда вышло решение правительства о создании комплекса, КБМ в очередной раз был присвоен статус головного предприятия. По боевой машине головным стал Волгоградский завод «Баррикады», по аппаратуре системы управления - ЦНИИАГ, а по топливу НИИ-125. В целом же в рамках данного проекта работали более ста пятидесяти НИИ, КБ и заводов страны. По-прежнему имея худшую, чем за рубежом, элементную базу, Непобедимый в середине семидесятых годов создал шедевр мирового ракетостроения, даже близко не имеющий аналогов в странах НАТО. Боевая часть ракеты, невидимая для радаров, мчалась к цели со скоростью 1000 м/с из ближнего космоса и попадала, по признанию ракетчиков, в колышек. А через пару лет после того, как «Ока» встала на вооружение, начались разработки фронтового ОТРК «Волга».


Пуск ракеты 9М79 комплекса «Точка-У» на учениях армии Казахстана, полигон Сары-Озек


ОТР-23 (Ока). Пусковая установка 9П71 и ракета 9М714 в Артиллерийском музее Санкт-Петербурга

Восьмидесятые годы стали наиболее плодотворными для предприятия Сергея Павловича. Огромное количество новых разработок, развитие социальной базы, удачное омолаживание коллектива - каждый третий работник был не старше тридцати лет. Кроме основных направлений, Сергей Павлович много времени уделял улучшению условий работы людей вне зависимости от их места: в цеху, в конструкторском отделе или на территории предприятия. Конструктор приглашал на завод дизайнеров, содействовал организации бюро эстетики, занимавшегося облагораживанием рабочего пространства. Сам он работал по свидетельствам очевидцев по двенадцать-четырнадцать часов и лишь в воскресенье позволял себе отдохнуть.

Когда к власти в стране пришел Горбачёв, у многих появились надежды на скорые перемены. В числе прочих Сергей Павлович с воодушевлением воспринял реформаторские идеи нового лидера, с энтузиазмом отнесся к тезису Михаила Сергеевича о приоритете машиностроительной отрасли. А в 1985 году Непобедимого избрали депутатом в Верховный Совет РСФСР. В ходе сессий ему приходилось по наказам и письмам избирателей встречаться с руководителями разных уровней союзных и республиканских министерств, выполнять функции ходатая по прошениям директоров предприятий избирательного округа. Однако время проходило и становилось всё заметнее, что кроме слов со стороны обновившегося руководства страны настоящих подвижек в экономике не видно. Конструктор писал по этому поводу: «Намётанным глазом начальника КБМ я видел, как растет хаос в различных областях управления экономикой. Во всех сферах общественного производства падала исполнительская дисциплина. В оборонной отрасли, из-за её жесткой иерархической лестницы, эти процессы не ощущались, но мы, конечно, и предположить не могли, что ожидает нас впереди…».

В декабре 1987 года Рейган и Горбачев подписали Договор о ликвидации ракет меньшей и средней дальности. В нем было четко оговорена средняя (от 1000 до 5500 километров) и меньшая (от 500 до 1000) дальность. «Ока» обладала дальностью стрельбы в 400 километров и никак не попадала под ограничения. Каково же было удивление Сергея Павловича и всех военных ракетчиков страны, когда текст Договора был обнародован. Со слов самого конструктора:

«Я прочитал текст Договора в газете «Правда». Там было ясно сказано, что будут уничтожены ракеты типов «ОТР-22» и «ОТР-23», известные в Штатах как «SS-12» и «SS-23» соответственно. А «ОТР-23» и была наша «Ока», никак не подходящая под согласованные сторонами условия договора, начинающие отсчёт с пятисот километров…. Сначала мне подумалось, что это, возможно, какая-то ошибка, опечатка, необъяснимое недоразумение. Договор между сверхдержавами, в котором стороны договорились на равных о сокращении вооружений, и тут вдруг одна сторона добровольно согласилась на уничтожение оружия, не входящего в рамки документа…. Случившееся я бы назвал преступлением, актом государственной измены высшего руководства…. Я сын своего времени и никогда не предполагал, что руководство страны может совершить нечто подобное…»

После о ликвидации ОТРК «Ока» Непобедимый обратился в различные высокие инстанции. Он встретился с главкомом Сухопутных войск Ивановским, командующим ракетными войсками и артиллерией Михалкиным, начальником ГРАУ Пенкиным, начальником Генерального штаба Ахромеевым. Ни высшие чины военного ведомства, ни, тем более, руководство оборонной отрасли, ничего не знали о подробностях предстоящего соглашения с США, все произошло в обстановке строжайшей секретности. Тяжким грузом легла на сердце конструктора новость о том, что в рамках предательского документа должны были быть прекращены все работы над его ещё более безупречным изделием «Окой-У», а также фронтовым ОТРК «Волга». Его предприятие было в буквальном смысле «подстрелено» на взлёте. Непобедимый написал в ЦК КПСС, министру обороны и руководству Военно-промышленной комиссии ряд писем, в которых изложил свои взгляды на случившееся, а также просил отменить уничтожение ракетных комплексов. Конечно, он прекрасно понимал, что шансов после подписания Договора у него нет, однако и смолчать не мог. Через три года после этих событий начальник Генштаба СССР - маршал Ахромеев - застрелился, оставив предсмертную записку, в которой говорил, что, он, как человек честный, не может видеть, как на его глазах гибнет Отечество. Сам Непобедимый в итоге угодил в больницу с нервным истощением. Чтобы подняться на ноги, в прямом смысле этого слова, ему потребовался месяц лечения.

Осенью 1988 года Сергей Павлович получил приглашение в Кремль на праздничный приём по случаю годовщины Октябрьской революции. Во время торжественного банкета он заметил Горбачева, проходящего по залу в кругу своих приближённых. Переборов свою неприязнь, Непобедимый подошел к руководителю страны. После ряда общих фраз конструктор напомнил Михаилу Сергеевичу об отправленном ему на утверждение (и благополучно затерявшемся) проекте новейшего оперативно-тактического ракетного комплекса. Выслушав его, Горбачёв обещал принять решение по этому вопросу в ближайшие дни. В этот раз генсек сдержал слово. Через короткое время Коломенскому «КБ машиностроения» было отдано распоряжение в качестве головного предприятия начать работы по созданию нового комплекса, уже получившего к тому времени название «Искандер». Он был впервые представлен широкой публике в августе 1999 года. Данный ОТРК, собравший в один «букет» лучшее от «Оки» и «Оки-У», был полон уникальных конструкторских идей и самых современных технологий, его объективно признали первым в мире в своём классе.

Однако Сергея Павловича в рядах работников КБМ к тому времени уже не было. В 1989 году на его предприятии согласно решению ЦК КПСС возник Совет трудового коллектива. Благодаря его деятельности, а также вследствие «моды» времени, характеризующейся «широкой» гласностью и поощрением активности масс, в организации начались процессы обличения «заевшейся номенклатуры». На многочисленных собраниях СТК Сергея Павловича стали поливать грязью, а в итоге приняли решение избрать общим голосованием нового Генерального конструктора. Непобедимый обратился за разъяснениями в ЦК КПСС. Там ему ответили: «Участвуй в выборах». Скорее всего, он победил бы. Но весной 1989 года конструктор написал заявление об уходе.

Дальнейшие годы были одними из самых сложных в жизни Сергея Павловича. Человек, при котором на КБМ стали производить уникальную, не имеющую аналогов продукцию, при котором каждый год для сотрудников строилось не меньше сотни квартир, а их средняя заработная плата стала чуть ли не самой высокой в отрасли, был в одночасье вычеркнут из истории. Непобедимый оказался у разбитого корыта - все его сбережения сгорели в пламени реформ, и жить ему пришлось на жалкую пенсию. Он рассказывал в интервью: «Не скрою, нам с супругой было тяжело. Как морально, так и материально. В Академии наук в те годы меня в лицо именовали «милитаристом». Обществу навязали примитивную мысль, что если мы прекратим делать самолёты, танки, ракеты, когда у нас повсюду партнёры и друзья, то не пройдёт года, как наступит богатая жизнь…. Ныне мы пожинаем горькие плоды этого процесса». Невероятно, но факт - гений отечественного ракетостроения в девяностых годах по-настоящему бедствовал. Правда, ему неоднократно поступали настойчивые предложения из США и ряда арабских стран. Предлагали поработать, почитать лекции в университетах, просто «пообщаться» с коллегами. Согласись он и вполне возможно вскоре стал бы долларовым миллионером. Однако Сергей Павлович всегда неизменно отказывался: «Прекрасно понимаю, сколь рискованны такие разговоры для обороноспособности нашей страны…. Даже уточняющие или наводящие вопросы могут стать ключиком к решению различных проблем. Я не собираюсь делать вероятному противнику такие подарки».

В конце девяностых черная полоса в жизни выдающегося конструктора закончилась. Нашлись влиятельные соотечественники, которые, узнав о его проблемах, пригласили Непобедимого на консультативную работу в ведущие оборонные предприятия России. Спустя годы и в его родном КБM, ставшем ныне ОАО «НПК «КБМ», произошли положительные изменения. Сегодня во главе организации стоит один из любимейших учеников Сергея Павловича - Валерий Кашин. Сам Непобедимый продолжал работать до последних дней своей жизни, являясь научным руководителем НТЦ «Реагент», главным научным сотрудником «ЦНИИ автоматики и гидравлики», советником Валерия Кашина. Он скончался 11 апреля 2014 года на 93 году жизни.

Сергей Павлович горячо любил свою Родину, неустанно напоминал о том, что обеспечить процветание государства и мирный труд жителей страны может только сильная, прекрасно оснащенная армия. Он говорил: «Мы потеряли многих союзников и не приобрели новых. Как нельзя более актуально видится фраза русского царя Александра III, когда-то справедливо заметившего, что у России лишь два надежных и преданных друга - армия и флот».

По материалам книги С.П. Непобедимого «Русское оружие. Из записок генерального конструктора ракетных комплексов» и ряда интервью с ним.

Ctrl Enter

Заметили ошЫ бку Выделите текст и нажмите Ctrl+Enter

Непобедимый Сергей Павлович – начальник и главный конструктор Конструкторского бюро машиностроения Министерства общего машиностроения СССР, Московская область.

Родился 13 сентября 1921 года в городе Рязань в семье рабочего. В 1922 году семья переехала в Курскую губернию и обосновалась в городе Никольское Щигровского уезда (ныне – Курская область). Через несколько лет родители с детьми переехали в город Щигры.

Уже в школьные годы С.П.Непобедимый проявил незаурядные способности в математике, разбирался в механике, занимался моделированием и в 14 лет сконструировал глиссер с паровой турбиной, который отправили на выставку в Москву.

В 1938 году окончил Щигровскую среднюю школу №1 (бывшую гимназию) и, пройдя жёсткий конкурсный отбор, поступил в Краснознаменный механико-машиностроительный институт имени Н.Э.Баумана (ныне Московский государственный технический университет имени Н.Э.Баумана) на «факультет боеприпасов».

К моменту начала Великой Отечественной войны С.П.Непобедимый окончил третий курс. Подал заявление с просьбой отправить на фронт добровольцем. Получил отказ. Участвовал в строительстве оборонительных сооружений под Ельней на реке Десна в составе специального батальона. 8 сентября 1941 года во время работ попал под налёт вражеской авиации. 20 октября 1941 года училище было эвакуировано в Ижевск. С.П.Непобедимый работал на проточке противотанковых стволов, слесарничал на заводе, выпускавшем пулемёты «Максим».

Вернувшись в Москву из эвакуации в 1943 году, продолжил обучение в группе под руководством профессора Ю.А.Победоносцева, также отливал бомбы на труболитейном заводе, находившемся у Павелецкого вокзала. В 1945 году окончил МВТУ имени Н.Э.Баумана по специальности «инженер-механик по боеприпасам» (тема дипломного проекта – «Ракетный комплекс повышенной дальности для борьбы с танками»).

По рекомендации Ю.А.Победоносцева был направлен в Коломну в СКБ-101 (КБМ, ныне ФГУП «КБ машиностроения») Б.И.Шавырина (Герой Социалистического Труда с 1945 года). В КБ последовательно занимал должности инженера-конструктора, старшего инженера, руководителя группы, начальника научно-исследовательского отдела, первого заместителя главного конструктора (1961), начальника и главного конструктора (1965), генерального конструктора (1988). Непосредственно участвовал в создании механизма заряжания для 433-мм бесшточного противолодочного бомбомёта БМБ-2 (1951). Руководил разработкой, испытаниями и постановкой на серийное производство осколочно-фугасных и кумулятивных выстрелов для безоткатных орудий Б-10 и Б-11 (1954).

В 1956 году возглавил группу по разработке противотанковых ракетных комплексов (ПТРК), результатом работы которой явились комплексы «Шмель» (1960), «Малютка» (1963), позднее полуавтоматический ПТРК «Малютка-П» (1969) (в 1973 году во время арабо-израильской войны с помощью «Малютки» был уничтожен весь израильский танковый полк (порядка 800 машин). При их создании был реализован ряд новаторских технических разработок, сыгравших важную роль и в других отраслях промышленности. Под руководством С.П.Непобедимого была завершена разработка первого отечественного переносного зенитно-ракетного комплекса (ПЗРК) «Стрела-2» (1968), за которым последовала серия ПЗРК: «Стрела-2М» (1970), «Стрела-3» (1974), «Игла-1» (1981), «Игла» (1983), при этом впервые в мировой практике были решены сложные технические задачи по обеспечению эффективной стрельбы навстречу в условиях воздействия активных тепловых помех и других факторов.

Указом Президиума Верховного Совета СССР (с грифом «секретно») от 26 апреля 1971 года за исключительные заслуги перед государством при выполнении специального задания Непобедимому Сергею Павловичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».

В 1970-1980 годы была создана первая в мире сверхзвуковая противотанковая управляемая ракета (ПТУР) «Штурм»: «Штурм-В» (1976) – в вертолётном, «Штурм-С» (1978) – в самоходном исполнении. Позже были созданы «Атака» (глубокая модификация «Штурма») и первый в мире двухканальный ПТРК «Хризантема».

В середине 1970-х годов по его инициативе было организовано принципиально новое направление в области вооружения – создание комплексов и систем активной защиты (КАЗ) бронетанковой (комплекс «Арена») и другой техники (в том числе шахтных пусковых установок МБР).

Явился инициатором создания в стране высокоточных мобильных тактических и оперативно-тактических ракетных комплексов (ТРК и ОТРК). Под его руководством на вооружение поступили ТРК «Точка» с различными видами боевой части (БЧ): СБЧ, ОФБЧ (1975), КБЧ (1977), Г (1979), Ф-Р (1982), а так же «Точка-У» (1988), ОТРК «Ока» (1980).

Ушёл в отставку с поста генерального конструктора КБМ (ФГУП «КБ машиностроения») в 1989 году, после того, как по договору с США о сокращении ракет средней и меньшей дальности были уничтожены ракетные комплексы «Ока», которые формально не должны были подпадать под действие договора. В общей сложности является создателем 28 видов оружия.

С 1990 года работал главным научным сотрудником в ЦНИИ автоматики и гидравлики в Москве, являлся научным руководителем научно-технического центра «Реагент».

Член-корреспондент Академии наук СССР (с 1984), член-корреспондент Российской Академии наук (с 1991). Автор более 350 научных работ, изобретений и одного открытия.

Депутат Верховного Совета РСФСР 11-го созыва (в 1985-1990 годах).

Жил в Москве. Умер 11 апреля 2014 года. Похоронен на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищинском районе Московской области.

Награждён 3 орденами Ленина (28.07.1966; 26.04.1971; 30.07.1984), орденом Октябрьской Революции (29.03.1976), медалями.

Лауреат Ленинской премии (1964), лауреат трёх Государственных премий СССР (1969; 1976; 1981), лауреат Премии Совета Министров СССР (1978).

Почётный гражданин города Коломна Московской области (2001).

В Москве на доме, в котором он жил, установлена мемориальная доска. В 1999 году ММП «Илиос» учредило три стипендии имени С.П.Непобедимого на кафедре СМ-6 факультета «Специальное машиностроение» МГТУ имени Н.Э.Баумана.

И вновь создает... оружие. На новых физических принципах с применением высоких технологий и последних достижений вычислительной техники. И с использованием, что он считает очень важным, "двойных технологий", которые можно потом применить для производства гражданской продукции. Говорит, что именно поэтому его "новое оружие" - достаточно дешево.


Родился 13 сентября 1921 года в Рязани. Отец - Непобедимый Павел Федорович (1895 - 1984), механик-водитель. Мать - Непобедимая Елена Андреевна (1895 - 1976), крестьянка. Брат - Непобедимый Виктор Павлович (1923 - 1998), инженер-механик. Супруга - Непобедимая (Кувшинова) Лора Ивановна (1923 - 1997), библиотекарь. Дочь - Фокина (Непобедимая) Наталия Сергеевна (1943 г. рожд.), воспитательница детского сада. Внучка - Фокина Арина Анатольевна (1963 г. рожд.).

В 2001 году в подмосковный районный центр Коломну, раскинувшуюся у впадения реки Москвы в Оку, зачастили заморские гости, интересующиеся...ареной. Нет, на окских берегах не воздвигли нового цирка. Приезжих весьма интересует разработанный в тамошнем Конструкторском бюро машиностроения комплекс активной защиты танков "Арена", аналогов которому на Западе нет и в ближайшие лет десять, по-видимому, не будет.

Полюбопытствуют визитеры и о ходе российских государственных испытаний многоцелевого ракетного комплекса "Хризантема-С", тоже коломенского "ребенка", одаренного множеством талантов, в частности, способностью днем и ночью поражать танки, небольшие надводные цели, вертолеты и дозвуковые самолеты.

И еще обязательно поинтересуются "Искандером-Э" - тактическим ракетным комплексом, этаким четырехосным "грузовичком", в чреве которого "покоятся" две высокоточные ракеты, попадающие "в колышек" на дальность в 280 километров...

Создателем всех этих "штучек", генератором идей является человек по фамилии Непобедимый Сергей Павлович.

12 сентября 2001 года Совет депутатов Коломны присвоил Непобедимому звание почетного гражданина за выдающиеся заслуги в укреплении обороноспособности страны и большой вклад в социально-экономическое развитие города. У диплома и номер знаковый - первый!

Символично: все, что в жизни делал человек с фамилией Непобедимый, связано с укреплением обороны Отечества. Все, что сделал он сам или было сделано под его руководством, осталось, а во многих случаях и остается непревзойденным на планете. За его головой почти полвека охотились все разведки мира. И на многих его работах до сих пор не снят гриф "Совершенно секретно".

Впрочем, за рубежом о его существовании знали хорошо. Однажды в его адрес поступило письмо из... США с просьбой о встрече с американскими учеными. Сергей Павлович уже был тогда лауреатом Ленинской премии, трех Государственных, Героем Социалистического Труда, имел три ордена Ленина, двадцать лет носил звание профессора МВТУ имени Баумана, доктора технических наук, десять лет, как избранным в члены-корреспонденты Академии наук СССР, но ведь ни строчки о нем - засекреченном ученом и конструкторе - ни в одном открытом сборнике, ни в энциклопедиях, ни в академических справочниках никогда не публиковалось. Знал о его существовании, о его разработках крайне ограниченный круг таких же, как и он, "закрытых и залегендированных" специалистов...

Инженерами с большой буквы, как известно, не рождаются, ими становятся.

Питерского водителя-механика Павла Непобедимого ветры гражданской войны занесли в Рязань, и там судьба преподнесла ему подарок в лице крестьянской девушки Алены, работавшей телефонисткой на железнодорожной станции. Вскоре у них родился первенец - Сергей, через два года - Виктор... Отца к тому времени "определили" главным механиком совхоза близ Щигров, что в Курской губернии.

До сих пор С.П.Непобедимый помнит огромные поля кукурузы и мака... Жили они в небольшом совхозном домике, мама с бабушкой ведали домашним хозяйством. "Напротив нашего дома, - вспоминает Сергей Павлович, - были мастерские, кузница, слесарный участок, токарный и сверлильный станки, еще какие-то приспособления. В сельскохозяйственной технике доминировали паровые машины, локомобили, сложные, как мне тогда казалось, молотилки... Но самое большое впечатление осталось от работы кузнецов - просто завораживал раскаленный металл и рассыпающиеся при ковке искры..."

В Щиграх Сергей окончил среднюю школу, бывшую гимназию, и засобирался в Московский Краснознаменный механико-машиностроительный институт имени Н.Э. Баумана - так называлось тогда МВТУ. Родители справили ему за 160 рублей первый в жизни костюм, пальто он обзаведется уже в Москве, дали на дорогу 30 рублей и благословили... Ранним утром прибыл он на Курский вокзал и пешком отправился в институт. Конкурс оказался огромным - девять человек на место. Но Сергей уже тогда был Непобедимым и стал студентом факультета боеприпасов, "бауманцем". Год спустя поступил в МВТУ и младший брат.

Сергей оканчивал третий курс, когда грянула война. Естественно, студенты тут же понесли заявления о записи в добровольцы. Но в армию взяли ребят только с первого и второго курсов, студентов четвертого и пятого направили в промышленность, а вот третьекурсникам велели продолжать(!) учебу.

Сергей Павлович Непобедимый считает, что свое призвание он реально ощутил восьмого сентября 1941 года. Тогда студенты участвовали в строительстве оборонительного рубежа под Ельней на реке Десне. В тот день судьба оказалась благосклонной к двадцатилетнему парню: он остался живым и невредимым при огневом налете трех фашистских "мессершмиттов". А вот зловещая картина идущих на бреющем полете вражеских истребителей осталась в памяти навсегда. Пожалуй, тогда и выбрал Непобедимый свое, неповторимое "поле боя".

Дипломный проект он писал в победном сорок пятом в легендарном НИИ-1, альма-матер отечественного ракетного дела, под руководством Юрия Александровича Победоносцева (впоследствии - доктора технических наук, профессора, лауреата Государственной премии СССР, одного из создателей гвардейских минометов "Катюша"). Тема диплома - носимый ракетный противотанковый комплекс. Именно Победоносцев рекомендовал талантливого выпускника МВТУ Борису Ивановичу Шавырину - руководителю Специального конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии, созданного по решению Государственного комитета обороны 12 апреля 1942 года и обустроенного в подмосковной Коломне (главный "минометчик" страны Б.И.Шавырин в конце войны стал Героем Социалистического Труда, кавалером "полководческого" ордена Суворова II степени, некоторое время спустя - лауреатом Ленинской и Государственных премий, а СКБ переименовали в Конструкторское бюро машиностроения).

Там, на красивейших берегах Оки, воспетых многими русскими писателями, а точнее, в заводской библиотеке, встретил молодой специалист Непобедимый свою любовь - Лору Кувшинову. Её отец работал на "режимном" заводе инженером. По этой причине девушка отказалась назвать фамилию - это считалось секретом. Сказала, что ее зовут Лора, что приехали они из Ленинграда, где жили на улице Плеханова, на углу канала Грибоедова. Родители ее там пережили блокаду, а она находилась все это время у бабушки в Волоколамске. Приехала в сорок первом на каникулы и уже не смогла вернуться.

Они виделись практически каждый день: на стадионе - высокий, сильный и ловкий Сергей участвовал практически во всех соревнованиях по легкой атлетике, волейболу, городкам, которые проводились на заводе, в клубе - она пела в художественной самодеятельности (и как пела!), на танцах, субботниках и воскресниках, на комсомольских собраниях... И прожили потом долгую и красивую жизнь.

Там, на этих же берегах, ракетчик Непобедимый, проходя шаг за шагом должностные ступеньки и назначенный в 1965 году Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР генеральным конструктором КБМ, развернул "главное сражение" с мировым ракетным сообществом и ушел с этого "поля боя" непобежденным!

"Секретный конструктор", теперь это можно обнародовать, создал 28 видов оружия.

Противотанковый управляемый ракетный комплекс (ПТРК) "Шмель", другие ПТРК - "Малютка" и "Малютка-П". Потом - семейство переносных противосамолетных зенитных ракетных комплексов (ПЗРК) "Стрела-2", "Стрела-2М" и "Стрела-3". Следующие ПЗРК - "Игла" и "Игла-1". Противотанковые сверхзвуковые ракетные "Штурм" и "Атака". Тактические ракетные комплексы "Точка" и "Точка-У". Наконец, бесспорный венец непобедимовской конструкторской и научной мысли, его организаторских способностей - оперативно-тактический ракетный комплекс "Ока"...

С пятидесятыми годами - временем относительного спада интереса к привычной артиллерии - связано рождение принципиально нового средства эффективной борьбы с танками - ПТРК. В Коломне еще при Шавырине создают свой первый ПТРК "Шмель", размещаемый и на бронированных разведывательно-дозорных машинах, и на автомобилях ГАЗ-69. В 1960 году "Шмель" приняли на вооружение. Через три года на вооружении Сухопутных войск появляется знаменитая "Малютка"... Так сложилось первое поколение отечественных ПТРК.

Вместе с конструкторами взрослели и их "дети": новое поколение ПТРК как бы отреагировало на итоги арабо-израильских войн, ракеты управлялись уже не по проводам, а по радио. Под руководством С.П. Непобедимого, возглавившего коломенское КБ, создали ПТРК "Штурм", изначально предназначенный для установки на вертолетах и наземных боевых машинах. В 1978 году "Штурм" приняли на вооружение. Чуть позднее появился "Штурм-С" в модульном, как скажут конструкторы, исполнении. Его можно было разместить и на боевых машинах пехоты (БМП), и на бронетранспортерах, и на танках, и на вертолетах. Именно "Штурм", обогнавший и американские "Тоу" и французские "Хоты", определил мировое развитие ПТРК на рубеже девяностых годов.

Если попытаться установить, какие военные разработки и какого советского конструктора нанесли самый большой материальный урон технике, поставлявшейся в места локальных конфликтов из США, скорее всего это будут "изделия" Сергея Непобедимого. Несколько примеров. В шестидневной войне 1967 года арабы проиграли Израилю. Той же осенью куратор отечественного военно-промышленного комплекса секретарь ЦК КПСС Д.Ф.Устинов вызвал Непобедимого и поставил перед коломенскими конструкторами задачу: ударными темпами разработать зенитный комплекс, бьющий с плеча и предназначенный для борьбы с низколетящими самолетами и вертолетами...

Спустя два года группа из десяти израильских самолетов перелетела Суэцкий канал, не ожидая никакого противодействия. И тут раздался залп: шесть самолетов были разом сбиты всего десятью ракетами... Так состоялась первая боевая работа коломенской "Стрелы-2", а мир узнал о появлении в Советском Союзе нового переносного зенитно-ракетного комплекса, стреляющего с солдатского плеча. Потом "Стрелы" и еще более совершенные "Иглы" воевали, да и нынче воюют, в разных уголках планеты.

В октябре 1973 года вновь разразилась арабо-израильская война. Итоги ее хорошо известны, напомним лишь об одном: в ходе 18-дневных боев израильская армия потеряла все свои бронетанковые силы - около 800 машин. Сотворили это серийные коломенские ПТРК "Малютка", щедро поставляемые тогда Каиру. Просторы Синая оказались тем местом, где не в полигонных, а в реальных боевых действиях демонстрировал свои способности советский ПТРК.

С "Малютками" связана еще одна любопытная история. Даже очень близкие к Непобедимому специалисты вряд ли знают, что Сергею Павловичу мы обязаны и появлением в Советском Союзе некогда очень модного синтетического материала "лавсан". Случилось же следующее.

Первый советский переносной противотанковый управляемый реактивный снаряд "Малютка", созданный Непобедимым, управлялся по кабелю, очень тонкому, в миллиметр толщиной. Кабель сматывался с ракеты, как нитка со шпульки, пока та два-три километра летела к цели. Этот кабель состоял из нескольких проводков, каждый из которых для изоляции был обмотан шелковой ниточкой, которую поставлял... Китай.

В середине шестидесятых, помнят многие, отношения между СССР и Китаем испортились окончательно. Естественно, поставки шелковых нитей прекратились (а "Малютки" уже выпускались серией по 40 тысяч комплексов в год). Непобедимый летал в Ташкент, знакомился с процессом производства шелка и понял, что узбекская продукция их не устроит: ташкентская нить была почти в два раза толще и тяжелее китайской.

Однажды на одном из высокопоставленных работников ЦК КПСС, только что вернувшемся из командировки в Соединенные Штаты, Непобедимый увидел сорочку, ткань которой очень напоминала китайский шелк, но была явно искусственного происхождения. Уговорить ответственного человека отдать рубашку и выяснить потом свойства и название ткани не составило труда, - это и был тот самый лавсан. Труднее оказалось получить саму эту нить. Продавать нам технологию ее производства или необходимое количество ниток никто не собирался, и тогда Непобедимый при помощи того же Д.Ф. Устинова добился закупки через третьи страны целого комплекса заводов по производству лавсановой нити. Их возвели в центральной части России в ударные сроки. Так и стали летать советские ПТРК на проводах с новой обмоткой, а обыватели щеголять в лавсановых костюмах, платьях и рубашках.

Очевидно, что на берегах Оки, в КБ машиностроения, доминирующим направлением продолжала оставаться ракетная тематика в ее чистом виде.

С назначением на должность руководителя КБМ жизнь Непобедимого стала меняться: в ней, конечно, осталось много места изобретательству в самом широком смысле этого слова, что включало в себя и работы над проектами, и собственные новые решения больших и малых задач, и поездки на полигоны, и многое-многое другое. Но с тех пор его все больше и больше втягивала в себя организаторская работа. Перед ним встали задачи государственного и межгосударственного масштаба. Неслучайно под свои задумки Непобедимый получал в подчинение... заводы, институты, другие конструкторские бюро. Невидимые нити тянулись с окских берегов в сотни городов Советского Союза, где десятки тысяч людей самой высокой квалификации работали на некие "изделия", конечный вид и назначение которых были им неизвестны. Нельзя забывать, что руководителю большого предприятия приходилось каждодневно заниматься и внутризаводскими проблемами. "Свои", кабээмовские, строители сдавали в год сто(!) квартир. Для семитысячного коллектива, половина которого была моложе тридцати лет, это был вполне мотивированный стимул выкладываться на работе.

В то время прочно вошел в обиход термин "высокоточное оружие". Касательно Сухопутных войск и тут, видимо, по врожденной привычке, впереди шел опять-таки Непобедимый.

В 1975 году на вооружение приняли высокоточный тактический ракетный комплекс 9К79 "Точка" с дальностью стрельбы 70 километров. "Точка" оказалась первым в Советском Союзе образцом высокоточного оружия (ракета, управляемая по всей траектории полета и запускаемая со своего трехосного носителя, могла ошибиться метров на пятьдесят, не более). В 1983 году на "Точку" поставили новую ракету с пассивной головкой самонаведения, способную поражать радиолокационные станции противника. А шесть лет спустя на вооружение поступил модернизированный комплекс 9К79-1 "Точка-У" с дальностью стрельбы 120 километров.

Ну, а лучшие конструкторские достижения того времени коломенцы воплотили в оперативно-тактическом ракетном комплексе 9М714 с дальностью стрельбы 400 километров, известном во всем мире под именем "Ока" или ОТР-23. Разрабатывали его на конкурсной основе, Непобедимый выиграл тот конкурс и сдал в 1980 году комплекс на вооружение.

Словом, Сергей Павлович поставил своеобразную "точку" в длительном поиске не только эффективного боевого средства, но и мощного инструмента сдерживания. К тому же в ответ на разработку за океаном разведывательно-ударных комплексов типа "Ассолт Брейкер" в Коломне появилась "Ока-У", готовая в 1989 году к государственным испытаниям. Началась проработка унифицированного ракетного комплекса "Волга"... Однако это было еще впереди...

Правительственное задание на разработку оперативно-тактического ракетного комплекса ОТР-23 "Ока" стало серьезным экзаменом для всех, кто работал с Непобедимым, и в первую очередь - для него самого. Под проект выделили огромные деньги, переподчинили некоторые структуры военно-промышленного комплекса. За ходом работ внимательно следили в ЦК КПСС, в Совете Министров, в своем и смежных министерствах. Вновь под каждый элемент, узел, функцию ОТР создавали мощные и гибкие научно-технические и производственные структуры. Ключевые решения принимались техсоветами министерства и самого КБМ. Все остальные звенья той сверхсекретной "пирамиды" работали на реализацию принимаемых решений. В разработке и изготовлении "Оки" участвовали, по некоторым данным, 500 советских предприятий и около ста тысяч специалистов.

ОТР-23 "Ока", или "Spider"("Паук"), как ее называли на Западе, оказалась сверхоригинальной ракетной системой. Впервые все ее составляющие - электронно-вычислительный комплекс, топопривязчик, системы разведки, связи, радиоэлектронного противодействия, отсек для боевого расчета да и сама ракета - размещались на одной четырехосной машине, очень похожей на бронетранспортер. Машина плавала, проходила через любые препятствия, даже через глубокие рвы. Ее можно было загрузить в транспортный самолет, на грузовое судно - короче говоря, отправить в любую точку планеты.

А главное - ракета летела к цели со скоростью, в четыре раза превышающей скорость звука. Высота ее баллистической траектории достигала 120 километров. Она имела специальную ядерную боевую часть - "невидимку", которую невозможно было обнаружить радаром. Дальность пуска составляла 400 километров, что вполне укладывалось в параметры советско-американского Договора о сокращении ракет средней и малой дальности, где "малой" дальностью считались 500 километров.

Заокеанские попытки создать что-либо подобное не удались. Их "Лэнс-2" не достиг коломенского уровня.

И тогда в ход пошла большая "политика". Итог оказался более чем неожиданным: только что принятый на вооружение и уже поставленный на боевое дежурство по всему протяжению границы на востоке и западе ракетный комплекс ОТР-23 М.С.Горбачев и Э.А.Шеварднадзе почему-то включили в договор, в который "Ока" никак не вписывалась.

С.П.Непобедимый, Генеральный штаб, включая его начальника маршала С.Ф.Ахромеева, руководители Миноборонпрома, даже в КГБ узнали о том, что "Ока" подлежит уничтожению только тогда, когда уже ничего сделать было нельзя: протест разработчиков, военных, промышленников, спецслужб был уже запоздалым и результатов не дал. Так были уничтожены 106 пусковых установок и 360 ракет! И вместе с ними колоссальные интеллектуальные усилия и огромные средства.

Непобедимый не видел всего этого разгрома: он лежал в госпитале со страшным нервным истощением. Ему потребовался месяц, чтобы в прямом смысле встать на ноги...

Правда, и тут сработала дальновидность генерального конструктора, его чутье на подобное развитие событий, удивительное умение из множества вариантов выбирать правильное направление не только в лабиринте научно-технических проблем, но и в политических дебрях. Он успел подготовить эскизный проект нового оперативно-тактического ракетного комплекса "Искандер", собравшего в один "букет" лучшие идеи "Оки" и "Оки-У".

Коллеги и ученики Непобедимого сумели, по сути, возродить уничтоженную "Оку". Понятно, с новыми, более совершенными тактико-техническими параметрами.

Сухопутные войска с помощью таких "Искандеров" смогут наносить "хирургические" удары по противнику на дальности до 280 километров (кстати, это вполне вписывается в жесткие рамки международного режима контроля за ракетными технологиями, запрещающего экспорт баллистических ракет с дальностью более 300 километров).

Новая ракета не несет ядерной боеголовки, но эффективность ее боевой части от этого не стала меньше, так как попадает она, что называется, "в колышек". Помогает ей в этом головка самонаведения, способная воспринимать и перерабатывать поступающую информацию со скоростью полтора миллиарда операций в секунду. Головку самонаведения создали в ЦНИИ автоматики и гидравлики (ЦНИИАГ) - ведущем отечественном разработчике систем наведения и управления для тактических и оперативно-тактических ракет, давнем партнере коломенцев во всех их опережающих время изысканиях. Ракета управляется по всей траектории полета, она так же "невидима" для радаров, как и ее предшественницы, а весь комплекс приобрел те качества, которые отличают современное высокоточное, разведывательно-ударное оружие. И еще: впервые в мировой практике две мощные ракеты разместили на одной(!) пусковой установке, причем вторая может стартовать через 60 секунд после пуска первой.

На вопрос, какое место в Москве ему больше всего нравится, пенсионер Непобедимый обычно указывает на гостиницу "Россия".

"В последние годы перед пенсией, - поясняет Сергей Павлович, - меня регулярно избирали делегатом съездов, депутатом Верховного Совета. И хотя я живу в пятнадцати минутах ходьбы от Кремля, всегда снимал, как полагалось делегату и депутату, однокомнатный "люкс". Приглашал туда министров, смежников, других партнеров... Засиживались до поздней ночи. После заседаний в Кремлевском дворце проводили что-то вроде совещаний, утрясали разные проблемы по поставкам комплектующих, по налаживанию производственных связей... Без этого ни одна моя ракета никуда не полетела бы... Домой ко мне каждый вечер эти люди ходить стеснялись, а так было очень удобно: все живут в центре Москвы, в одной гостинице, и все вопросы решаются тут же..."

И еще конструктор часто вспоминает, как давным-давно, после двух лет, проведенных безвылазно на полигоне в Оренбургских степях, он, наконец, получил отпуск. На целых тридцать дней! Лора Ивановна, ослабленная тогда после болезни, никуда не захотела ехать из Москвы, и он, решив доставить ей удовольствие, накупил билетов в Малый театр на каждый день. Они пересмотрели весь репертуар, даже выучили роли назубок и, возвращаясь домой пешком, через Лубянку или Красную площадь, скверик на площади Ногина и Солянку или по набережной Москвы-реки, вспоминали те или иные мизансцены, реплики, забавные ситуации. Лето в тот год выдалось тихим, теплым, с редкими и скорыми дождями-грозами. Они гуляли по центру столицы до поздней ночи, словно вновь переживали дни своего первого знакомства, свою любовь...

Потеряв любимую супругу, а вскоре и младшего брата и пережив горестное время, Сергей Павлович Непобедимый головы не склонил - продолжает трудиться, опять в "закрытом" московском институте. И вновь создает... оружие. На новых физических принципах с применением высоких технологий и последних достижений вычислительной техники. И с использованием, что он считает очень важным, "двойных технологий", которые можно потом применить для производства гражданской продукции. Говорит, что именно поэтому его "новое оружие" - достаточно дешево.

Как профессионал и гражданин Сергей Павлович очень болезненно воспринимает разгром отечественного военно-промышленного комплекса. Он по-прежнему полон новыми инженерно-конструкторскими идеями и торопится ими распорядиться. Все остальное считает суетой.

Вечерами, если хорошая погода, он любит гулять возле дома по Вшивой горке или смотреть из окон на Яузу и Москву-реку. Ему это место напоминает Питер, слияние канала Грибоедова с Невой, там, в доме на улице Плеханова, сейчас живут его дочь и внучка. Нужно к ним обязательно выбраться, да все никак не получается: у Непобедимого - востребованный и непобедимый талант.

Сергей Непобедимый родился 13 сентября 1921 года в Рязани, в семье рабочего. Вскоре семья переехала в город Щигры Курской области. Уже в школе Сергей всерьез увлекся моделированием, проявил незаурядные способности в математике, разбирался в механике.

Свою первую модель он создал в 14 лет – глиссер с паровой турбиной, который отправили на выставку в Москву. После окончания школы в 1938 году Непобедимый, пройдя жесткий конкурсный отбор, поступил в Московский государственный технический университет имени Н.Э. Баумана. Но учебу прервала Великая отечественная война. Сергей просился на фронт, но получил отказ. Однако уже очень скоро он в составе специального батальона строил так называемую вторую линию обороны Москвы под Ельней. Также работал на заводе, выпускавшем пулеметы «Максим».

Вернувшись в Москву из эвакуации в 1943 году, Непобедимый продолжил обучение и в 1945 году окончил МГТУ имени Н.Э. Баумана по специальности «инженер-механик по боеприпасам», тема его дипломного проекта – «Ракетный комплекс повышенной дальности для борьбы с танками». Затем он был направлен в Коломну в КБ машиностроения, где проработал почти полвека.

Начинал Сергей Павлович в КБ с должности инженера-конструктора, а к 1961 году занял должность первого заместителя главного конструктора, еще через четыре года стал начальником и главным конструктором, а в 1988 году – генеральным конструктором и директором этого предприятия. За эти годы под его руководством было создано 28 типов и модификаций ракетных комплексов различного назначения, находящихся на вооружении отечественной и зарубежных армий. Среди них: первые в стране и всемирно известные противотанковые ракетные комплексы «Шмель», «Малютка», «Хризантема»; первые в мире переносные зенитно-ракетные комплексы серий «Стрела» и «Игла»; первая в мире сверхзвуковая противотанковая управляемая ракета «Штурм» в разных исполнениях в зависимости от рода войск; высокоточные оперативно-тактические ракеты серии «Точка» и «Искандер-Э»; оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока» и другие

Кроме того, по инициативе Непобедимого было организовано принципиально новое направление в области вооружения – создание комплексов и систем активной защиты бронетанковой техники и спецобъектов (комплекс «Арена»), программа МБР мобильного базирования «Гном», разработка оружия «космос-космос»…

Оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока» Причем по всем направлениям работы КБ был создан такой перспективный научный задел, который и до настоящего времени обеспечивает превосходство над многими мировыми аналогами данных видов вооружения. Многие из разработок до сих пор не имеют равных в мире. При их создании был реализован ряд новаторских технических разработок, сыгравших важную роль и в других отраслях промышленности страны. В 1989 году, после того, как по договору с США о сокращении ракет средней и меньшей дальности были уничтожены ракетные комплексы «Ока», которые формально не должны были подпадать под действие договора, Непобедимый ушел в отставку с поста генерального конструктора и покинул КБМ.

С 1990 года и до конца своих дней он работал в Москве главным научным сотрудником Центрального научно-исследовательского института автоматики и гидравлики, являлся научным руководителем научно-технического центра «РЕАГЕНТ», был членом президиума национальной поддержки науки, образования и производства России, председателем Совета директоров Оружейной ассоциации России. А еще вел большую работу по подготовке научных кадров, читая лекции и доклады в ряде ВУЗов и организаций. Также Сергей Павлович несколько лет занимался депутатской работой. Он – автор книги «Оружие двух эпох», более 350 научных работ, изобретений и одного открытия.

Заслуженный конструктор РФ, Герой Социалистического Труда, трижды лауреат Государственной премии СССР, лауреат Ленинской премии, премии Совета Министров СССР, лауреат премии В.И. Вернадского, премии им. Г.К. Жукова, член-корреспондент РАН, доктор технических наук, профессор, академик Российской академии ракетных и артиллерийских наук (РАРАН) и еще нескольких академий – Непобедимый награжден тремя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, почетной грамотой Президента РФ, главной премией фонда Российский национальный Олимп – «Человек-эпоха», медалями. Почетный гражданин № 1 города Коломны и Рязанской области.

11 апреля 2014 года на 93-м году жизни легендарный конструктор Сергей Павлович Непобедимый скончался в Москве.

Остановилось сердце одного из самых выдающихся создателей ракетного и противоракетного тактического оружия - Сергея Павловича Непобедимого. Большая часть созданных им изделий до сих пор находится в арсеналах Российской армии. И они остаются непревзойденными по своим боевым характеристикам.

Бывший генеральный конструктор Коломенского КБ машиностроения Сергей Непобедимый на 93-м году жизни рано утром в пятницу, 11 апреля.

А родился он 13 сентября 1921 года в Рязани в простой рабочей семье. Необычная и очень звучная фамилия, рассказывал сам Сергей Павлович, была дана его деду-кузнецу как прозвище. Он отличался крепким телосложением и большой физической силой. Во всех кулачных боях, которые в ХIХ веке были народной забавой, кузнец выходил победителем. И его стали звать: Непобедимый. Прозвище закрепилось уже в качестве фамилии. А если говорить о Сергее Павловиче, то она оказалась абсолютно точной.

Отец его по специальности был автомехаником, и сам Сергей с юных лет видел себя только инженером-конструктором. В 1945 году с отличием окончил Московское высшее техническое училище им. Н.Э. Баумана. Получил распределение на секретное предприятие в Коломну, которым руководил Борис Иванович Шавырин - выдающийся советский оружейник.

Серей Павлович с улыбкой вспоминал, как они с другом, которого тоже распределили на "почтовый ящик", искали секретный объект. Не знали, что город Коломна - это станция Голутвин, и слезли с поезда на платформе "Коломна", откуда три километра шли вдоль железной дороги. Поняв, что могут заплутать, спросили какого-то невзрачного мужичка, где тут секретный завод. Он им ответил: "Сынки, идите вон туда, на Бочмановское шоссе, потом по нему, не сворачивая. Дойдете до реки, а там и ваш "ящик".

И с 1945 года Непобедимый стал работать в этом "ящике", который под его руководством много лет спустя стал ведущим мировым разработчиком и производителем ракетной техники.

Сначала Сергей Павлович участвовал в проектировании минометов и корабельных бомбометов. В 1957 году возглавил разработку первого отечественного управляемого противотанкового ракетного комплекса "Шмель".

Следующим этапным проектом стал ПТРК "Малютка". Его начали проектировать в 1961 году. Если "Шмель" во многом копировал существовавшие тогда западные образцы, то "Малютка" оказалась совершенно оригинальным изделием. Более того, этот комплекс скачкообразно опередил все существовавшие в мире. Он стал не только самым надежным, легкоуправляемым и очень мощным, но и самым дешевым. Себестоимость ракеты составляла всего 500 рублей. И она легко уничтожала бронетехнику стоимостью сотни тысяч долларов.

В СССР "Малютка" производилась 21 год, стояла на вооружении десятков армий мира. В войне "Судного дня", которая произошла на Ближнем Востоке в октябре 1973 года, египтяне выставили на линии фронта тысячи (!) противотанковых комплексов "Малютка". И сожгли ими в общей сложности 800 танков противника - практически весь бронепарк Израиля. В танковом музее в Кубинке есть американский танк М-60, стоявший тогда на вооружении армии Израиля, с пробитой насквозь башней. Это сделала "Малютка". За создание ПТРК "Шмель" и "Малютка" Сергей Павлович получил Ленинскую премию.
Были в биографии Непобедимого и малоизвестные эпизоды. Коломенское КБ в начале 1960 годов разрабатывало мобильную стратегическую ракету "Гном" и самонаводящийся снаряд для спутника-перехватчика "Шарик". Сергей Павлович участвовал и в этих проектах.

"Гном" мог бы стать прорывным мобильным комплексом. Он должен был иметь твердотопливную ракету оригинальной конструкции с прямоточным двигателем. Дальность полета - 11000 км. Суммарный вес установки - 59 тонн. Для сравнения, принятый в итоге на вооружение "Тополь" имеет несравнимо большие габариты и общую массу 90 тонн.

Но в итоге за Коломной решили оставить только ракеты оперативно-тактического назначения, а мобильные стратегические комплексы отдали в НИИ-1, которым руководил А.Д. Надирадзе.

Зато Сергей Павлович Непобедимый спроектировал и организовал производство оперативно-тактических ракетных комплексов "Ока", которые превзошли лучшие американские аналоги на десятилетия вперед. В обход всех международных соглашений США в период перестройки хитростью и шантажом заставили Минобороны СССР дать согласие на полное уничтожение всех комплексов "Ока" и всей технологии их производства. Со стороны тех маршалов, кто участвовал в этом деянии, это было настоящее предательство. Но больше всех постарался тогдашний министр иностранных дел Шеварднадзе. О трагической судьбе "Оки" рассказано немало, и та история хорошо известна.

Однако Сергей Павлович успел, еще находясь на посту руководителя КБМ, запустить проект "Искандера", который стал достойным продолжением "Оки".

Одной из главных заслуг Непобедимого, как считал он сам, было создание семейства переносных зенитно-ракетных комплексов "Стрела-2", "Стрела-3" и "Игла". Мало кто знает, но "Стрелы-2" первыми получили египтяне, а не советские солдаты. Весной 1968 года залпом из десяти ракет в районе Суэцкого канала было сбито шесть израильских самолетов. Впрочем, сегодня можно сказать, что на самом деле тогда стреляли советские специалисты. Каждого из них Насер наградил высшим орденом "Золотой орел". И "Стрелы-2" были закуплены у СССР в большом количестве. На военном параде 7 ноября 1968 года эти ПЗРК впервые показали открыто - они были приняты на вооружение Советской Армии.

Во Вьетнаме этими комплексами было сбито в общей сложности 205 американских самолетов и вертолетов.

Более совершенный ПЗРК "Стрела-2М" стал самым массовым в мире оружием среди подобных систем. Он стоял на вооружении армий более 60 стран. По лицензии и пиратским образом комплексы и их аналоги выпускали в Болгарии, Польше, Китае, Египте, Чехословакии, Югославии. Затем была еще более совершенная "Стрела-3".

В начале 1980-х годов в США создали "Стингер", ставший грозой для советской авиации в Афганистане. Когда спецназовцы ГРУ добыли первые образцы этих ПЗРК, и их доставили в Коломну, там поняли, что США вышли вперед.

Сергей Павлович, детально изучив американское изделие, пришел к выводу, что микроэлементная база, имевшаяся тогда в СССР, не позволит превзойти новейший американский ПЗРК. Тогда он решил обойти американцев за счет оригинальных конструкторских решений. И произошло техническое чудо. Созданная в Коломне "Игла", уступая заокеанскому аналогу поэлементно, полностью превзошла его в комплексе. "Игла" абсолютно по всем основным боевым характеристикам оставила "Стингер" далеко позади, став и оставаясь по сей день, лучшим переносным зенитно-ракетным комплексом в мире.

Сергей Павлович первым в мире создал круговую активную защиту танков от управляемых противотанковых ракет - "Арену". Танк получал индивидуальную ПРО, делавшую его неуязвимым на поле боя. Система была полностью готова к производству в 1989 году, но тогда самого Непобедимого стали одолевать какие-то горлопанистые моськи, поднявшиеся откуда-то на волне "широкой гласности". Уникальная "Арена" так и не была принята на вооружение.

На десятилетия задержалась разработка еще более революционного проекта - создания активной защиты шахтных пусковых установок (ШПУ) стратегических ракет. В конце 1980-х американцы кичились тем, что у них появились самые высокоточные крылатые ракеты в мире, которые смогут попасть буквально в крышку ракетной шахты и уничтожить пусковую установку даже неядерным зарядом.

И Непобедимый предложил использовать против потенциальных агрессоров их же высокоточность. Под руководством Сергея Павловича была разработана система активной защиты ШПУ. На полигоне Кура на Камчатке были построены точные макеты пусковых установок, вокруг которых расположили систему защиты. С континентальной части СССР производились пуски баллистических ракет, надо сказать, тоже высокоточных. И боеголовки этих ракет разрывались в клочья как раз в том момент, когда они неслись прямо в центр ШПУ. Специалисты-ядерщики определили, что система, созданная Непобедимым, гарантированно разрушает любую ядерную боеголовку до того, как она взорвется, а уж про высокоточные ракеты с обычными ВВ в боевых частях, и говорить нечего - они превращались в пыль.

Увы, никакой высокой правительственной награды Сергей Павлович Непобедимый за это чудо военно-оборонительной техники стратегического назначения не получил. Даже обладая полномочиями генерального конструктора, лично зная и Горбачева и все высшее руководство Минобороны и Генштаба СССР, он не смог добиться запуска в производство и принятия на вооружение системы, которая гарантировала и "Воеводам", и "Тополям", и "Ярсам" их полную неуязвимость.

В 1989 году некие активисты союза трудового коллектива его родного КБМ стали требовать проведения альтернативных выборов генерального конструктора. Сергей Павлович, считая, что всей своей жизнью и результатами труда показал: повода для выборов нового руководителя нет никаких, обратился в ЦК КПСС. Там ему ответили: такая сейчас тенденция. Идите на выборы, мы уверены - победите. Но Непобедимый не смог понять, как это весь трудовой коллектив, включая уборщиц и подсобных рабочих с одинаковым правом голоса, сможет определить, кто лучше способен создавать ракетный щит Родины. Тем более его громогласно обвиняли в использовании каких-то привилегий, хотя более скромного в быту человека среди генеральных, наверное, не было. Сергей Павлович не имел ни личной машины, ни дачи, ни миллионных накоплений. Ему принадлежала лишь небольшая двухкомнатная квартира в высотном доме на Котельнической набережной в Москве. Зато для своего КБМ в Коломне он построил целый микрорайон, сумев обеспечить практически всех работников предприятия благоустроенным жильем.

Непобедимый не стал участвовать в выборах, бывших, по его мнению, фарсом. В 1989 году он ушел на пенсию и переехал со своей супругой Лорой Ивановной в Москву. Ушел непобежденным, оставшись непобедимым.

Как с горечью рассказывал мне сам Непобедимый, его преемник, фамилию которого сейчас мало кто помнит, сразу вселился в казенный дом руководителя предприятия, расположенный в уютном месте центра Коломны, вскоре приватизировал и строение, и большой участок земли стоимость в миллионы долларов. И ведь никто из революционного совета трудового коллектива его в этом не попрекнул. А с 1991 года КБМ под руководством альтернативного генерального вошло в пике, из которого с большим трудом стало выходить уже в новом веке, когда предприятие возглавил один из любимых учеников Сергея Павловича - Валерий Иванович Кашин.

В 2008 году вышла в свет уникальная книга воспоминаний Непобедимого "Оружие двух эпох". К сожалению, в широкую продажу она не поступила - просто не нашлось денег на издание и распространение, оставшись корпоративным раритетом. Название очень точно. Созданное в советское время оружие защиты СССР продолжает защищать Российскую Федерацию, живущую в совершенно новой исторической эпохе.

Светлая память выдающемуся сыну русского народа.

Похоронят Сергея Павловича Непобедимого во вторник, 15 апреля, на Федеральном военном мемориальном кладбище - недалеко от Михаила Тимофеевича Калашникова.